那柄枪被他握在手里，叠了两个人的温度，早已经不能更熟悉的木制的把手几乎带了某种近于安稳的静默，无声地躺在他的掌心。
纤细白净的手指轻轻贴上来，软软地擦过他的掌侧，从中间找到一点缝隙，努力地试着去握那柄枪。
像只头一回出窝的小仓鼠，明明紧张得不得了，还是坚定地要从安稳暖和的窝里出来，小步小步地挪上他的手掌。
不期而至，小心翼翼地。一点点探出脑袋，悄悄造访着他的世界。
林暮冬几乎察觉到了掌心被覆落下的融融暖意。
这样的暖意烫得他心口尖锐一疼，下意识松开手，失去握持的枪向下一歪，眼看要摔到地上，就被小姑娘已经准备好的手稳稳握住。
叶枝握着枪，仰起脸望着他，眸子明净得像是新雪刚融化的清澈水流。
林暮冬的手伸过去，帮她握稳了手里的枪。
叶枝打了好几轮的实弹，终于从一开始连靶纸都碰不到，练到勉强射中了一回三环。
还是小姑娘的胳膊都酸得抬不动了，摇摇晃晃地不小心叩了扳机，一不留神打中的。
被林教练毋庸置疑地判定成了“大有进步”。
今天的比赛项目已经全部完成，射击队也回了酒店。柴国轩回去没看见人，急惶惶给林暮冬发了一串消息，一个劲追问他是不是人家小姑娘看的眼数太多，叫他抓起来当了靶子。
在领队的密切关怀下，被严重怀疑贩卖了人口的林教练不得不暂停了今天的练习，及时领着新队医赶上最后一巴车，一起回了酒店。
外面天色已经开始晚了，街灯都亮起来，暖黄色的光芒给街道也覆上一层柔和的光晕，夜色宁静得几乎觉不出冬夜寒意。
小姑娘被裹得严严实实，乖乖蜷在座位里，还有点儿蔫蔫的打不起精神。
林暮冬坐在边上，一点点剥着刚买的饭团：“已经很好了，柴队说过，他刚练枪的时候连着一周都没摸准靶纸，次次训练加练罚跑。”
他从没安慰过人，尽力地斟酌语气，给她举着例子：“刘教练刚练枪的时候，一组子弹都打到隔壁靶上去了。”
叶枝没忍住，噗地笑了出来。
小姑娘一笑起来，睫尖跟着阔开柔软弧度，眼睛就又弯成了好看的月牙儿。
车窗外的灯光偷进来，落在她柔软的额发上，把那些碎发刷上了一层近于琥珀的暖色。两个人并排着坐在一块儿，几乎能清晰的看到脸上柔软细小的干净绒毛。
林暮冬稍松口气，把还热乎的饭团递进了小姑娘白白软软的手掌心。
他的视线在一片泛红的痕迹上停了一阵。
他们练得久了，虎口早已经生出一层薄薄的枪茧，握枪也没什么特殊的感觉。叶枝握了一下午的枪，虎口都被硌得发红，这会儿落在白皙的皮肤上，就显得格外明显。
看着就觉得疼。
小姑娘温温糯糯的，却意外的能吃苦，一点儿也没因为手疼不高兴，弯着眼睛小口小口咬着饭团：“林教练——那你呢？”
林暮冬眉峰微扬。
叶枝被有力的例子接连安慰，也生出了些新的信心，满怀期待地仰起脸：“你第一次打靶呢，是什么成绩呀……”
林教练的传说是整个射击队人尽皆知到能流畅背诵的，不光看着他长大的教练们知道，连那些新进队的队员都能兴奋地从头到尾说上一大段。
只有新来的队医知道的还不全，到现在为止也只听领队科普到了一部分，剩下的还只是一知半解。
偏偏一知半解的新队医刚被鼓励，还兴致勃勃地仰着头，趴在扶手上，高高兴兴捧着饭团等他回答。
林暮冬轻轻咳嗽一声，头一回语意含混：“……还行。”
小姑娘显然没法被这样的答复满足，依然眼睛亮晶晶地盯着他。
林暮冬有点为难。
好不容易才给人哄好的。
清亮眸子里殷殷的期待光芒太过明显，林教练单手搭在枪盒上，指尖轻曲了下，迎上叶枝期待的目光，如实开口：“九环。”
叶枝：“……”
从出道开始就是神话的林教练实事求是，补充说明：“五十米靶。”
叶枝：“…………”
好不容易哄好的小姑娘扑哧扑哧泄了气，瞬间蔫巴巴垂下了脑袋，肩膀都耷拉下来，闷着头一口口咬起了手里白白胖胖的饭团。
巴士不解风情，鸣着笛转过路口，进了条人迹罕至的路。
窗外开始飘雪了。
细小的雪花打着旋落下来，映在灯光下，安静得仿佛误入了某个奇异暖融的梦境。
林暮冬轻咳一声，视线拢着身边的小姑娘，唇角终于忍不住轻轻带起些弧度。
作者有话要说： 很多年后，林教练才终于意识到给媳妇把脉那天究竟错过了什么。