林暮冬轻叹口气，刚刚绷得骨质如刀的肩背无奈又温和地放松下来，垂下眼睛看着她。
他的手里还攥着刚没收的论文，揽着人静静站了一阵，重新抬手还了回去：“对不起。”
叶枝没接论文，眼圈有点儿红，睫毛无措地扑闪两下：“我想抱抱你……”
林暮冬：“……”
林暮冬揽着几乎是直接跳起来砸到怀里的小姑娘，双臂稍弯，把人圈回胸口，轻轻一拥：“好了。”
他不是第一次和人说这些话了，每次不得不如实汇报自己的状况的时候，他都没办法完全彻底地控制好自己的情绪。担心会伤到叶枝，林暮冬手上稍微用力，想把人送回去，袖口却被紧紧牵住。
伏在他胸口的小姑娘攥着他的衣袖不放，小心翼翼地，把他的右手拽到面前。
已经把伤口亮出来了，也无所谓再有多疼。
林暮冬低头看着她，右手第一次没再躲叶枝的视线，单手拆掉护腕，露出了几道疤痕。
还是暗红色的，微微凸起，蜈蚣似的盘踞在腕间。
叶枝呼吸稍滞了滞。
“意外，弹片打到受的伤。”
林暮冬声音平淡：“哪怕有办法治好也是一样的，我自己的问题，我没办法再扣扳机，不能扣扳机就没有任何意义了。”
他的肤色冷白，那几道伤痕落在腕间，被衬得尤其明显，几乎有些狰狞。
看着小姑娘泛白的脸色，林暮冬垂了下眼睫，没再叫她继续看下去，想要把右手挪开。
才动了动，另一只手已经轻轻攥上来。
软绵绵的，冰凉，比他的要小一圈，努力包住了他的手掌。
“不是没意义呀。”
叶枝拉着他的右手，轻轻晃了下，抬头，声音细细地从嗓子眼里憋出来，低声重复：“不是没意义呀……”
停电都勇敢地没害怕的小姑娘，这时候水汽反倒漾上来，眼眶无声无息红了一圈
林暮冬眉峰蹙了下，没立刻抽出被握着的右手，在叶枝的头发上轻轻揉了下：“别哭。”
他的语气不自觉地缓下来，反过来安慰她：“只是不能承重，剩下的事，一只手没什么区别。”
一年的时间里，他不是没想过办法去找医生，柴国轩更是操心得早晚奔波求人，可答复永远都是已经错误长合的肌腱不能被重新彻底治愈，想要恢复到以前的程度，更已经是天方夜谭。
他不是没试过换左手拿枪，枪械的不适应还在其次，更核心的问题，是除了他就只有柴国轩清楚的。
他已经没办法再扣下扳机了。
能举枪，能瞄准，能找到全部熟悉到了如指掌的感觉，偏偏到扣下扳机那一刻，所有已经刻在记忆里的情境就会瞬间闪回，把他牢牢禁锢回那一次的意外里。
突如其来的枪击，混乱的人群，真正的枪，穷凶极恶的歹徒，闪烁刺眼的警灯。
还在发烫的手|枪，子弹射出带出的一蓬鲜红，近在咫尺爆开的榴弹。
……
林暮冬无声地阖上眼睛。
没有任何一个运动员会期望着这种事的发生。
他甚至不知道，当时的那颗子弹究竟有没有救下那个远得连面目都看不清的人质。
射击首在练心，心一乱，其余的自然也什么都不剩了。
柴国轩已经接受了他不能再用枪的事实，只是想找到办法治好他的手。可对他来说，既然不能比赛，手治好治不好其实都已经没有多大的不同。
已经太久没有提过当初受的伤了，总有要直面它的一天。林暮冬微微低头，松开手，替怀里的小姑娘拭净了滚落的眼泪：“别哭了，好好睡觉。”
他把叶枝轻轻放在床上，俯身去捡地上的论文。
论文都这样堆在地上，早上睡迷糊了，一走就说不定要摔跤。要是不小心睡过了头，跑出去都有点儿难度。
林暮冬弯下腰，想要把论文捡起来整理好，被手上的力道一牵，才发觉叶枝一直都没松开握着他的手。
迎上他的视线，小姑娘给自己鼓了鼓劲，起身跟上了他的步子。
林暮冬轻蹙了下眉。
叶枝仰起脸：“还是……不一样的。”
早就知道了林教练对治疗的抵触，叶枝翻遍了一整本医患沟通学，又特意找当初的同学们取了一圈的经，才结合着林教练的性别年龄基础资料，在唐玥的煽风点火下确定了最可能成功的办法。
“就比如——”叶枝胡乱揉了把眼睛，深深吸了口气：“你有个女朋友。”
林教练的眉峰拧得更紧了。
叶枝上学太早，一直规规矩矩地好好学习专心长大，大学毕业了都没谈过恋爱，从没说过这么刺激的话，细软嗓音带着点儿犹豫的温糯：“你总要……”
叶枝心跳得飞快，主动给他示范，脸上不自觉地淡淡红了一层：“你总要……牵她的手呀。”
她的手挪了挪，学着电影上看到的姿势，牵着林暮冬的手，十指相扣。
右手还被小姑娘当成示范牵着，林暮冬脑海蓦地空了一瞬，从没接触过的陌生情绪忽然纷乱涌上来，猝不及防地占满胸口。
闪回带来的不适都被这一刻的无所适从冲淡了，林暮冬依然站在原地，看着身边的小姑娘认认真真地跟他手拉着手，右手轻放在他腕间的伤疤上。
“握我的手。”
叶枝已经顺利进了专业状态，温声鼓励他：“试一试，用一点力气。”
林暮冬的指尖轻动了下。
他的喉间莫名有些涩，几乎已经分不清究竟是右手确实使不上力，还是心跳得太快、四周的一切都太过反常，让他很难顺利控制自己的动作。
这样古怪的状态让他本能生出些紧张。
林暮冬唇角绷了绷，喉结轻动，有些焦灼地蹙了下眉峰，想要抽出右手，小姑娘的力道却已经柔软地加上来。
细白的手指搭过指缝，指尖落在手背上，掌心不差分毫地牢牢贴合。
林暮冬用力闭了下眼睛，嗓音低沉，几乎压得微沙：“叶枝，不行……”
叶枝肯定地点点头：“不行的话，就是屈肌腱的功能损伤了。”
林暮冬：“……”