钱荣家坐在电脑旁, 看着父亲的遗体, 想去最后抱一抱父亲, 却浑身无力到根本站不起来, 试着用手支撑桌面, 也仍然无济于事，直到一个护士注意到他的异样, 走上前, 才将他扶着坐到病床旁边的凳子上。
然而，护士刚一松开手，只听“噗通”一声，他便用力地朝病床跪了下去。
张老享年七十五岁, 被他领养的钱荣家也已年过半百，头发白了大半，跪在病床旁边, 强装坚定地憋着眼泪，额头却直爆青筋, 眼眶通红, 唇紧抿, 颤抖着手，小心翼翼地伸进白色单子下面，握住父亲枯瘦的手。
“您说话不算话。”他像是孩子般地抱怨着, 呼吸都带着哭颤, “您说过，既然把我从孤儿院领回来, 就会一直照顾我、陪着我，但您食言了。”
一圈又一圈的人，沉默地低着头，将病房团团围住。
明夏站在病房门口，挤不进去，也不想挤进去，不想面对张老已经离去的这个现实。
她想到自己第一次见张老，早在年初的时候，他就已经骨瘦如柴，却还是在看到她的时候，露出了极为亲和的笑容。
“孩子，吃水果吗？”他这样问道，就像是人世间再普通不过的一个上了年龄的老人。但事实上，他是从建国最初，就一路跟着国家，不畏辐射，参与了目前为止的所有核实验，甚至在原子.弹还未发明出来的时候，因着华国当时的落后，直接用自行车轮胎和闹钟搞出了一个设备，用于获取爆.炸数据，进一步推进研究进程，搞出了足以与西方抗衡的战略武器。从此，再也没有人敢口出狂言，要对华国施行“外科手术”。
张老去世之后，他生前默默无闻的那些奉献，终于被媒体广为报道，曾经接受采访的视频，也在网上广为传播，感动了全华国国民。其中，尤其是一个短视频，在网上流传颇广。
那时的张老就已经状态很不好了，躺在病床上，却还在和护士商量，想让她把自己的平板拿过来，说：“我带的孩子，今年该毕业了……我得帮他们看论文，不能耽误孩子们毕业。”
张老一辈子都在和核物理打交道，即便是走到生命的最后一刻，说的也是核物理相关的内容，做的也是整理研究资料的事，那句没有说完的“α粒子轰击氮核会……”成了无数通稿的标题，只是看到就已泪目。
张老一辈子没有结婚，当年，从孤儿院领养了钱荣家回来，也把他培养成了国之栋梁，如今，从事着和自己一样的核物理研究工作，继续为祖国做奉献。
他将自己的一辈子都给了国家，为国家做努力，现在，他去世了，终于不再是他为国家做什么，而是国家在计划为他做什么。
经华国中.央.军.委批准，曾经是红军一员的张老，与董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋等英烈一样，成了全军挂像英模。
应广大人民群众的强烈要求，也是经过钱荣家的点头，张老的葬礼采取了直播的形式，方便距离首京甚远的人可以通过网络对张老进行吊唁。
看着那个盖着国旗的棺材，屏幕前的人，忍不住落下滚烫的眼泪。
他们说：
——张老一路走好，全华国人欠您一句“谢谢”。
——国家一定会越来越好的，放心吧张老。
——我知道时间不等人，但我真的想问一句，时间为何如此冷酷地不等人？张老最后的一个心愿，只是想整理自己一生研究出来的成果，却也没能实现。真的真的，好伤心。
——致敬国家脊梁张地凡院士。
…………
明夏穿着黑色西装，长发束成马尾，看着那黑色的棺材和棺材上色彩浓烈的国旗，闭上眼，缓了缓内心翻涌的情绪和泛酸的鼻子，心下默念：“您放心，答应您的，我一定会做到。”
张老性格上是个有一些守旧的人，但既然能搞一辈子科研，始终走在华国核物理研究的前沿，自然也有能接受新事物的一面，前提是，只要为了国家。坦白说，他其实更倾向于土葬，但因为知道国家在烦恼环保的问题，便从一开始就清楚写了遗嘱，要求死后火葬，只要留一个小小的骨灰盒的空间给他就好，但国家给他安排的是首京烈士陵园。
钱荣家的眼睛，从张老去世那天就一直是肿着的，但眼泪似乎在这几天流光了，从烈士陵园出来的时候，面无表情，眼神空洞，整个人也显出满满的颓丧状态，直到在读高中的儿子走过来，看出他虚假的平静下犹如雪山崩塌的情绪，给了他一个拥抱，他才终于忍不住，嚎啕出声。
他说：“以后，爸爸就没有爸爸了……再也没有人会像你爷爷那样，做爸爸人生的指路人。”