时间折叠，记忆把它推着回去，回到她第一次躺在他的目光之下。当时，简嘉忘记疾病和恐惧，什么都不想，就只在想：
我想爱他。
穿过漫长的时间，他终于走进她的眼睛，远道而来。
陈清焰却一手按在她饱满微翘的红唇上，声音放得低，他把自己抵在她掌心：“不，这个世界上所有一切都没有你精准。”
因为她是地标。他会给她璀璨而迷人的理性。
简嘉眼睛忽闪，她看他许久，忽然明白了他话中含义。
“你在酒吧的那段大提琴solo，我一直没忘记。”陈清焰和她一样，掉进时间之河，他最终清晰地辨认出他为她怦然心动的强烈一刻。
即使，镜子里其他关于如何爱上的模糊。
简嘉咬着嘴唇笑，她说：“你在偷偷看我吗？”说着，下意识去抿头发，她害羞了。
“是，我在看你，但不是偷偷的。”陈清焰眉头微蹙，他勾起她下巴，“我那个时候看你，光明正大。”
不过，有点糟糕的是，他那个时候满脑子想把她搞到手。面无表情懒散坐着，隐在半明半暗的光线里。那种赤.裸的、坦白的情.欲汹涌，让他在雨天，没有迟疑追了出去，目标清晰，像出没夜色里的一头等待的兽，伺机而动。
再后来，栽在她手里。
这一刻，简嘉觉得那个过去的陈清焰又浮现出来，他的每一片侧面，都不曾消失，所有的碎片，组成完整的他。
只不过，她得以看到他折射出的每个棱角，都无比真实。
很快，他又正大光明地把她弄到卧室，简嘉膝盖跪得通红，两人的汗珠不断滴落。
“程程，嫁给我。”陈清焰狠狠撞过最后一下，他说，“我想娶你，非常想娶你。”
他很少用副词。
事实上，对戒他除了手术等特定环境下，从没有摘除过。他非常固执，哪怕简嘉在决定离婚的那一刻起，就把所有一切都还给他。
他不想要，到现在陈清焰都清楚记得，她归还戒指时，他的惶恐和愤怒。犯错的明明是他，为什么他会觉得自己被抛弃？在离婚后的所有时间里，陈清焰持之以恒地保持着一种自己依然是她爱人的幻象。
并在这种幻象里，得到某种满足。
直到手术失败后，他终于摘下对戒。
简嘉满面娇红，她撅了撅嘴，软软地说：“陈清焰，你没有诚意，光指望着嘴吗？”
他心口再次剧烈跳动起来，慢慢笑了，他从床上起来，走进书房。
几分钟后，简嘉懒懒趴在床上不动忽然被陈清焰从身后捞起，她裹着被子，露出线条纤美的肩颈。
看陈清焰打开小盒子，取出枚钻戒。
钻石某种程度上也是星空，浩渺无限。
陈清焰单膝跪在了床下，他仰头看她：“嫁给我，如果你肯答应，是我最大的荣誉。如果你答应，我才有机会站到白色巨塔顶端。”
两者他都要，人生的两大荣誉：简嘉和理想。
简嘉眼泪掉下来，迅速地像一道目光，她哽咽问他：
“陈清焰，你是在向我求婚吗？”好像随便了点儿。
“是。”
“你为什么要向我求婚？”
“我爱你。”陈清焰凝视着她，他就算凋萎，也会在她手里复苏，她无时无刻不在复苏着他，治愈着他。
简嘉矜持地并没有伸出去手，她心跳狂乱，好半天，让陈清焰身处等待中。
“你不愿意做我妻子？”陈清焰手心沁汗，在等了很久之后终于低声问，“程程，你是不是犹豫了？”
简嘉没有说话。
陈清焰陷入异常的煎熬。
他也变得很沉默。
和母亲一起新挑的戒指，像介词，在那兀自发光。
“我要是不答应，”她看到他连额头都是汗，“你会哭吗？”问完，她自己倒绷不住笑了，觉得特别破坏气氛，这样海山山盟的时刻，她为什么要笑场？
但，她裹拉住被子跳下床，找出礼物。然后，把珍藏的给他:"我给我的最爱准备了礼物，决定送给他了，您要不参谋参谋，看成吗？"
陈清焰看到袖扣，她知道他喜欢的一切。包括她自己。
简嘉用袖扣代表了她的态度。
两人注视着彼此，陈清焰手指摩挲过那一片光泽，他终于拿起她的手:"谢谢你愿意做我的妻子。"