‘想爱却不敢爱’，是什么？
叶于渊一怔。
漆黑的眸子定定地看着方怀，他看着他，背后是大片泼开的湛蓝的天幕与光，有风自耳畔掠过。
只有心跳和呼吸作响。
有那么短暂的片刻，方怀莫名觉得，叶于渊的神情郑重甚至有点紧张。他看着他，眼睛里盛满的全是少年的样子，唇角抿得很紧，片刻后低声说：
“我……我会等你的。”
他说。
无论过多久、走多远的路，无论要过多少时间，无论是青春年少还是白发苍苍。
等他把想看的风景都看过，把想走的路都走个遍，等他认识了自己想要结交的所有人，等他遍历过所有浪漫的旅途，等他觉得累了，想休息了。
等他回头，看一看。
他是个无趣平庸又乏味的人，他擅长的事情只有等待。
他只是想要告诉方怀，他大可以大胆的、无所畏惧地往前走，去做他想做的任何事情，不用担心自己转身之后，没有一个安稳的地方可以归泊。
有人在等他。
方怀怔怔地看着他。
大脑里像是忽然刮起了一阵飓风，电光火石间将许多东西都卷在一起涌向脑海，他只觉得醍醐灌顶！
所有模糊的画面一一具象化。
“我知道了，”他喃喃道，“是这样的……谢谢你。”
“叶于渊，我先过去，你一会要过来看。”他认真地说，补充道，“你答应了我的！”
叶于渊眼里浮现些笑的模样，他点头：“嗯。”
方怀唇边的笑意也一点点明显，他微微垫脚，用力抱了抱叶于渊，然后向外跑去。
风从白衬衫的衣摆中灌进去，英俊又干净的少年像只鸟儿，倏地就飞进了风里。跑出屋檐，他这时才看见站在一边的助理李云云，心里一愣，跟她笑着打了声招呼。
李云云心神不定地应了一声，刚要跟着方怀走，脚步却是一滞。
她忍不住看向自己身后，仍然沉默地站在屋檐下的男人。
他袖口的黑曜石袖扣折射着一点光，将他整个人的气势衬得冷淡又优雅。他是英俊又寡言的，本来应该是让无数人趋之若鹜的身份与相貌，但不知为何，只是这么看着，却让人不敢靠近、甚至心生畏惧。
他的视线不带什么情绪的扫过她扫过她，半晌后，说了两个字：
“照片。”
李云云的冷汗一瞬间就流了下来。
在刚刚看见叶于渊在低头‘亲吻’方怀时，她下意识地拍了照，还没来得及删除。她以为自己很隐蔽，没想到还是被发现了。
“真的不好意思。”她低着头操作一番，小声说，“我打开手机权限了，您可以让您的AI操作删除云端和储存里的照片。”
叶于渊淡淡地嗯了一声，片刻后道：
“你是助理，是离他最近的人。”
他这话意有所指。
助理最容易出幺蛾子，她只能是方怀的帮手，而不能是方怀的弱点、甚至别人用了攻击和拿捏住方怀把柄的武器。这句话是敲打，除此之外，似乎又有更深的含义，李云云心里默念着，忍不住有点后怕。
叶于渊说完便不再管她，微微颔首后，转身离去。
而AI在微型蓝牙耳机中询问：“照片是否保留备份到本机？”
“不保留。”
他说完便垂下眼睛，内心似乎在进行一阵非常激烈的挣扎。片刻后，他有些艰难道：
“算了，保留。”
“加密程度四星，密匙上锁。”
即使永远不可能，他也自私地想要……给自己留个念想。
他的生命很长。
如果连这也没有，往后数万个漫长的日夜，不知道要怎么才能过得去。
.
“好好拍。”林升云最后跟他讲了一遍戏，犹豫片刻，最后难得没有嘴犟，而是拍了拍方怀的肩膀，“加油。”
方怀仍然在最后核对一遍台词。他其实早已烂熟于心，但这一次去看这些熟悉的一字一句，心里却又涌上了莫名的、澎湃汹涌的情感。
他忽然无比笃定，自己这一次……一定可以。
落到旁人眼中却不是这样的。
他们只看见方怀紧紧地抿唇，模样紧张，嘴里念念有词，状态甚至并不好。
林升云走到一边，副导演看他的眼神已经带上了点同情：“他挺用心的，之后再给一次机会？”
林升云摆了摆手：“实在不行了。”
而和他搭戏的演员梁涛的助理还在抱怨：
“不知道哪里来的潜规则，一会儿又要连累涛哥跟着一起……啧。”
“算了，最后一次了。”梁涛有些不快地摆手。
时间一分一秒地过去。
方怀最后深呼吸一下，在自己的位置上坐定。而梁涛也整理好衣服，走到预定的位置上，几个摄像机同时启动，取景器中出现了方怀眼睛的特写。
林升云微微提气，打下场记板，沉声道：
——“action。”