秀一在屋里慢慢整理自己的书籍，其实不过是曾经知初用的那些书，加上县学里再发了几本，半年也没有多学很多东西。除了书籍，还有衣服要整理。泛白的藏蓝色书生装，整整齐齐的叠好，放在床头的柜子里。他慢条斯理的整理，每搁置一件东西，都像是带着某种回忆似的。
不知不觉间，天色暗了下来。知初把客厅里的灯点燃，从厨房来拿出热好的饭菜。那边秀一也基本上收拾差不多了。他洗过手，和知初面对面做好，然后静静的吃饭。
餐桌上，两个人都不知道该如何开口，沉默的吃完了人生中两个人独处的第一顿饭。
知初让秀一先去歇息，明天还有上课，不能短了精神。秀一乖乖的点点头，然后回东屋去了。知初收拾完餐具，去院子里拴好大门，也回到西屋，准备休息。忙碌一天，乏得很。
此时接近中旬，月色不甚明亮，微微弱弱，却也能看清外面的物件位置。秀一回屋里坐了一会儿，又起身走到院子里，慢慢的度量脚步，也细细的查看周围的环境。
夜色安静，微黄的灯光映着知初的剪影，一直沉默的秀一突然眼睛酸涩，静静的就泪流满面。灯火明灭，星光璀璨，这间小小的院子里，因为有知初在，就有了“安全”的感觉，让他惊慌失措的心，终于找到一个可以安放之地。风穿过庭院，吹涩了脸上的湿意，也吹散了秀一心中的隐忍和孤寂。
这半年来，他的世界，光怪陆离，兵荒马乱。
他经历了高中榜首的荣耀，经历了善意反被中伤的嘲讽，也经历了无孔不入的排斥为难，还经历了单纯被践踏的苦涩。甚至有时候他都怀疑，是高中的辉煌带走了人间所有的善意。因为自己夺得了别人的奢望，所以才要付出后面诸多的苦楚。
但是，今天，他就这样静静的看着知初忙碌的身影，从厨房飘出的缕缕香气，到刚刚她卧房的烛光侧影，一切都是那么的安心且宁静。然后，突然间他就明白了，不是他不配拥有，而是人间的恶意从来都是无缘由，且没有消失过。
贪婪且卑劣，才是那些不曾努力又自命不凡的人天生拥有的。天生，他们就是那样的坏坯子。他们不曾得到的，别人得到也不可以。在没有办法撼动的荣耀面前，没有人会在意成功的人付出过怎样不懈的努力。诋毁成了卑劣者唯一能施展的手段，尤其是对于像他这样不曾学会“巧妙处理”人世间弯弯绕绕的人来说。
凉风吹拂，痴缠纠结着地面的树叶，想要带着他们一起飞走。灯光寂灭，知初的身影融进了整个房子里。秀一突然打了一个寒颤，然后他抱着肩膀晃晃头，回到了自己的东屋。终于，一夜好眠。
知初已经在县城开始新的生活，那封迟发的家书却才到洛谨修夫妇手上。洛谨修夫妇两人，看着知初的信，上面着重写了秀一高中的好消息，也说明五个人不同形式的考上了县学的结果。最后，才轻描淡写的说了一下，自己已经辞了夫子的差事，然后客观的分析了替换夫子这件事的各方消息和目前所知道的结果，然后将推断结论告知父母。却也说明了自己很好，想通因果后，没有应为这件事而消沉。最后，还非常孩子气的说了一句：除了原本的几册书籍，她工作交接的时候，什么也没给留下，非常好的保护了自己的珍贵材料。
看知道这里，洛夫人担心的神色有几分舒展，指着这段话跟洛谨修说：“看看这个促狭鬼，受了这么大委屈，还有心思用玩笑来写。真是……哎。”
洛谨修到是一脸坦然，说：“知初这才长大了。懂得分析因果，果断决定，及时止损，收回所有物。一辈子委屈太多了，不要太计较一时，审时度势才是最重要的。”
洛夫人点点头，说：“我就是有些担心女儿。”
洛谨修说道：“孩子总会自己长大。你实在担心，就把你画的那副美人图给她寄过去吧，权做安慰。嗯，一会儿我去给题上字，明天就连同家书邮走吧。”
洛夫人点头称是。
一个月后，知初去驿站打听信件，果然有自己的信，连同一个木制盒子。她回家打开信件，如往常一样，并无特别。
打开盒子以后，看到一副画工精致的蜀州美人图，是母亲的笔迹。旁边确是父亲的题字：若有诗词藏于心，岁月从不败美人。