“看吧，”寇文在时栖身后幽幽地说，“家对他来说都不是宾馆，就是个厕所。”
时栖恳切说：“那这个厕所，还挺豪华的。”
寇文挺不开心的，转身就回房继续努力算错物理题了。
时栖刚才推开寇醉的房门没关，一蹦一蹦地过去帮寇醉关门。
寇醉回来一次，房间里好像就多了他的味道。时栖站在门口不想关门，缓慢地蹦了进去。
床上没有之前整洁，床沿有一个被坐过后的褶皱聚集地。时栖抬头看阳台，桌上烟灰缸里有捻灭的半支烟。估计寇醉坐在床边抽了两口烟，又去阳台抽的。
时栖过去拍了拍床上那褶皱，蹦到床尾把床单给抻直了，满意出去。
转身间，视线落在她留的那本理综题上。
上面她留的纸条，不见了。
时栖转圈看房间周围，怀疑是不是寇醉从柜子里拿衣服，往桌子上一扔，一阵风或是被衣服给刮掉地上了。
但是，桌上、书架上、床上、椅子上、可见的范围内都没有发现它踪影。
时栖懵了一瞬后，碰瓷儿般的，躺到了地上。
歪头看向寇醉床底下。
“小栖姐，”寇文站在门口，“你干嘛呢”
时栖以躺地上的仰角，仰头看寇文，很清楚地看到了寇文脸上那种“你是智障吗”的疑问。
“我，”时栖指着寇醉的床底，“看看你哥床下有没有，那种杂志。”
寇文明显明白时栖说的是什么杂志。
“有吗”寇文迅速走进来趴到地上，“我也看看。”
但是寇醉床底下不仅没有杂志，甚至连层灰尘都没有，寇文失望说：“秦姨收拾得也太干净了。”
时栖也失望，她本来是来找纸条的，她纸条怎么就没了。
寇文翻身躺在地上说：“我都有点怀疑我哥是不是有男朋友了。小栖姐，他是不是不敢和家里出柜，所以就不回家啊”
时栖想了想寇醉牵着男朋友手回家的那个画面，浑身打了个激灵，画面太沉痛了，不敢想象。
“你哥应该没什么不敢的吧，”时栖仔细思考寇文说的这种可能性，很快下结论，“你哥应该就只是不想见你，所以才不回家。”
寇文拍拍屁股爬起来，“你怎么不说，是你这个月来得太勤了，所以他不想回家”
时栖眼里一阵茫然无措，接着又打了个激灵，回神后摇头，“相比较来看，我觉得你哥有男朋友的几率，更大。”
开学倒计时一天，时栖去剪头发。
时栖每次开学前都要剪，剪头发好像成了一种仪式感，剪完头发，就预示着新学期就有新气象了一样。
临出门时，董薇竹看她腿，“栖宝，把理发师叫家里来给她剪啊”
时栖终于找到机会反击，“我又不是四十二岁贵妇，我是十八岁青春少女，室外阳光才是我的家。”
那天室外三十七度，时栖出门就后悔了。
时栖返回她妈的玻璃花房里，“妈妈，你叫李阿姨开车送我去吧。”
董薇竹温柔地望着她，“栖宝，十八岁应该是在阳光下奔跑的年纪。”
之后，拄着拐杖的时栖，自己打车去理发店。
寇醉都有驾照了，时栖觉得她也应该考一个。
又看自己的脚，时栖明智地选择放弃考驾照这事。
时栖高中三年，都在同一家理发店剪头发。和她妈妈一起护理头发时则去另一家店。
剪头发这家店，她高一的时候，寇醉带她来过。
当时是因为她给寇文补课，寇文嚼完口香糖放手里玩，黏了五个手指头，然后寇文抓她马尾辫玩，弄得她发梢都是口香糖，她就不得不含着恨、被动的、剪了两寸长的头发。
剪完发现也还行，就把含着的恨吐了出来。
“磊哥，”时栖坐在椅子上看镜子里的石磊，捏着小拇手指盖说，“就剪手指盖这么长，您别给我剪太短了。”
石磊剪子在她脑袋顶上咔嚓咔嚓地响，“行。”
时栖不安，仰头说：“磊哥，你看着我的眼睛说，绝对只剪手指盖这么长。”
石磊突然很大声笑了，“你寇哥上午来剪，和你说的一样，也让我看着他眼睛说不让我剪多了。”
时栖眼前仿佛突然出现了大溪地，眼睛睁得很亮，“这么巧吗，他还说什么了磊哥你给我学学。”
“我想想啊，”石磊用腿勾过来个高椅坐下说，“好像也没说什么。你知道寇醉那语气，一般人还都学不来，轻飘飘一句话吧，就好像说了好几句。”
时栖赞成，“是啊是啊，他有时候就半挑着眉，反问我一句‘哦’，我就会懵。”
石磊也赞成，“可不么，那语气跟成精了似的。”
石磊一拍大腿，“对了时栖，你谈恋爱了吗”
时栖被问得这么直白，蓝色理发遮布底下的手指头紧张得一缩，“啊没吧。”
石磊记起来了，说：“我问寇醉你这个暑假怎么没来剪头发么，寇醉当时说，”
石磊顿了一下，模仿寇醉那个轻描淡写又意味深长感慨颇深的语气轻笑说：“她啊，大概是十八岁，到了恋爱的季节了吧。”