滴答。
一滴水敲在宋隐的脸颊上。他抖了抖睫毛，睁开眼睛。
光线昏暗，但好歹能看清周围的情况——他躺在砖房一角，地上铺着干草、放着几个登山包。不远处有堆病怏怏的篝火，火边有个女生，在看娱乐杂志。
头晕恶心，宋隐花了点时间才记起女生叫杜珊，是自己的高中同学。他想打个招呼，可疼痛沿着颈椎一路上窜，最后在额角炸开。
好在杜珊主动朝他看了过来：“谢天谢地，你总算醒了！”
“我怎么了？”被人关心的感觉挺好，宋隐有气无力地问。
“你从土坡上摔下来，磕破了额头，有点破相。”
根据杜珊的描述，这周末高中同学会组织深山徒步，半路遇到塌方。大家落脚在一座废村，计划天亮后原路折回。
宋隐对于这些事毫无印象——他只记得回国后参加过一次无聊的同学聚餐。至于聚餐后的事，空白得如同从未发生过一般。
“我好像有点脑震荡。”他坦然道，“其他人呢？”
“找柴、找水、找吃的。”杜珊吓了一跳：“……你失忆了？！”
宋隐反过来安慰了杜珊几句，然后在她的帮助下起身。这时一条并不属于他的烟灰色羊绒围巾从他胸口滑到腰间，围巾上还带着一股男士淡香。
这种香气很挑人，沉稳中藏着一缕辛辣。像团阴燃的暗火，只要被蛰过一次，余生都难以忘记。
所以，这条围巾的主人究竟是何方神圣？宋隐努力搜刮大脑，一无所获。
倒是杜珊读出了他的困惑：“那个，你该不会连‘齐先生’也给忘了吧？”
“齐先生是谁？”
“齐先生就是你…先生呀！”杜珊有点不好意思，却又蠢蠢欲动。
宋隐没读懂她的表情：“咱们班还有姓齐的老师？”
“不是老师是……哎呀！他是你的美国老公！”
八卦之心最终碾压了羞涩，女生告诉宋隐：他与齐先生在美国一见钟情，相识相依相恋，冲破枷锁互许终身，如今婚龄两年，美满性福。
“同性婚姻？！”
宋隐大惊失色，急于要将自己的弯直分辨清楚。
却在这时，屋外传来一片脚步声。
大门开了，走进来三个青年。左右分别是宋隐的高中同学任重和高良。但中间的第三人，他却没有半点记忆。
可宋隐的目光全都被那第三个男人夺走了。
他甚至觉得那是自己这辈子见过最赏心悦目的雄性生物——即便忽略掉英俊的五官，隔着厚实的冲锋衣，也不难想象在那高大修长的身躯上，起伏着何等令人嫉妒的肌肉线条。
任重和高良远远地与宋隐打了个招呼就被杜珊叫到一旁，唯有陌生男人径自走了过来。
“醒了？感觉怎么样？”他俯身蹲下。
“还行。”宋隐低头，仿佛无法直视太阳的光芒。
得不到眼神交流，陌生男人竟轻触宋隐的伤口：“还很疼？”
冰凉的指尖挑起宋隐的视线。他发现男人的无名指上戴着一枚指环。他想了想、又摸了摸自己的无名指，默默打了个寒噤。
一模一样，对戒。
所以这个陌生男人就是“齐先生”，驾驭那股辛辣淡香的人、自己的结婚对象？
宋隐陡然凌乱起来。他一方面怀疑自己不但失忆还失了智，另一面却又觉得如果对象这般赏心悦目，同性婚姻好像也能说上一句“真香”。
“你在发烧？”齐先生又将掌心贴向他的额头。
宋隐哪里禁得住如此体贴，就算没发烧也要开始燥热。他正犹豫着是“迎男而上”还是“知男而退”，只听门外又一阵脚步嘈杂，呼啦啦闯进来一大堆人。
来人全是宋隐的高中同学。两个男生合力抬着一扇破烂门板，还跟着两个女生，全都脸色煞白。
“怎么回事？！”杜珊也失声惊叫。
宋隐被齐先生搀扶着凑上前去，发现门板上趴着一个名叫郑辰的男生，浑身滴水，白得发青的手臂软垂下来，随着门板一起晃动。
而让杜珊惊叫的是他的背部——那里居然开着一朵红花。
那是一朵新鲜至极的真花，却没有茎秆和叶片，仿佛直接从郑辰背上生长出来。
从小驯养在唯物世界观里的众人无法理解眼前的这一幕，一时面面相觑。
见迟迟没人动手，宋隐唯有亲自摸向郑辰的颈动脉，又翻开眼睑查看瞳孔——无奈已是最坏的结果。
“怎么回事？！”他问抬门板的人。
惊魂未定的同行者勉强拼凑出了事发时的情况——为了收集柴火，他们结伴在村中探索。途径村口树林时，郑辰忽然滑下溪沟。大家七手八脚地将人捞上来，就发现他的背上开出了这朵花。
这也太不符合逻辑——宋隐当然没有直接质疑，他取出手机拍照，又从口袋里摸出手套戴好，将那朵花从遗体上拔了下来。
花朵下方根本没有花萼和根茎，离开遗体就散成了一堆花瓣。
摘除红花之后，郑辰的背上露出一个血肉模糊的窟窿。杜珊吓得抱紧了身旁的女生。其他人也各自产生了不适反应。
“植物不可能造成这样的伤口。”齐先生断言，“花朵只是伪装，为了掩盖郑辰真正的死因。”
抬门板的两个男生愕然：“你觉得我们在撒谎？”
气氛陡然紧绷，宋隐立刻出面调停：“伤口的确离奇，但如果真要撒谎，反倒会编得更合理些。”
“小宋说得没错。我绝没有指控各位的意思，抱歉。”齐先生从善如流。
人长得帅，又够听话——宋隐又在心里默默地评价了一次，真香。
“电话和网络不通，现在又出了这种事，我不想继续留在这里。”名为高良的男生极为焦虑：“现在原路返回，能在天亮前出山报警。”
“会不会太勉强？”宋隐指着自己的额头：“夜路危险，万一再坍方受伤怎么办？”
“可你看看那朵花，谁能保证下一个不是我们？”任重也站到高良这边。
六男三女很快分成两派。高良、任重、陈杰和一位名叫林乐的女生决定连夜报警，余下的人则留下看守郑辰的遗体。
事已至此多说无益，宋隐唯有尽量配合。
留守组与夜行组简单调剂了物资，宋隐将自己的强光手电交给林乐，目光却忽然定格在了她头上。
“你等等。”他仔细观察她的马尾辫，发根处有团淡红色物件，竟是一朵孩子手掌大小的花苞。
他问林乐：“你的发绳上原本就带朵花？”
“没啊。”禁不住校草的贴身观察，林乐红着脸去摸。
不可思议——宋隐看见她的手指穿过了花苞，如同穿过投影仪的幻象。
宋隐说了声“不好意思”，亲自上手，果然也什么都没摸到。
屋子里鸦雀无声，宋隐这才发现同学们神情惊恐，显然除他之外谁都看不见那朵花苞。
“……行了！”高良挡到林乐身前，对宋隐怒目而视：“就算你不想走，也不该拿这种事来吓人！”
宋隐当然委屈，却没有辩解。说服别人去相信看不见的东西是徒劳的，他做不到。
在气氛进一步恶化前，齐先生默默将宋隐拽到身后保护起来。
高良、任重、陈杰和林乐还是离开了砖屋，一转眼便融入了夜色中，无影无踪。
“现在怎么办？”杜珊擦了擦眼睛，向宋隐求助。
宋隐看向地上的遗体，压抑着情绪：“这里离篝火太近，先把小郑转移到隔壁茅棚去。我们关好门等天亮。”
说罢，他主动朝门板走去，齐先生也紧随其后，帮助他抬起遗体。
初冬时节，月色泛着鱼鳞似的银蓝。深山废村如同海底深渊，或许有些怪物正在暗处潜伏。
“真冷啊。”将遗体放置在茅棚里，宋隐呼出一口白汽，“今晚的篝火不能断。”
齐先生用手电晃了晃茅棚的角落：“这里有堆秸秆，省一省应该够用。”
这分明是个好消息，可宋隐却总觉得有点不太对劲。他又想了想，突然明白不对劲的不是秸秆，而是齐先生——这个男人始终太过克制与镇定，这固然不是缺点，却也让他完全不像那款辛辣淡香的主人。
“那个……你信不信我？”宋隐忽然问。
“信。”齐先生绝无半点犹豫。
“我刚才的确看见林乐头上有朵摸不到的花。”宋隐轻叹一声，靠着棚柱：“如果不是头疼得厉害，我简直怀疑这是一场梦。”
“谁又能说不是呢。”齐先生答得颇为玄妙，“或许我们每一天都被幽禁在自己的梦里①。”说完，他拍了拍宋隐的肩膀：“回去吧，外面冷。”
宋隐没有动。尽管气氛和时机都不合适，可他觉得必需借着独处的机会说点什么。
“那个，我和你……”
“什么？”齐先生认真看向宋隐，月色勾勒出他完美的侧脸，如天神下凡。
宋隐的心像是被撩拨了一记，冷不丁地摇曳起来。