期末考试结束后，申海走出教室，转到无人处停下，低头掏出手机发了短信给闻牧舟：“你还在学校吗”
他还留着闻牧舟的手机号，那是之前当笔友的那段时间里对方报给他的。然而互亮身份之后，闻牧舟就默默拒绝了短信联系。
申海早就无视了闻牧舟“早些忘掉我”的告别语，如今似乎直接连带着把他所有的嘱咐都当耳边风了。闻牧舟的消极回应反而被当作了默认与鼓励，申海一日不见他就按捺不住，降温给他送壶汤，下雨向他借把伞，俨然陷入了单方面的热恋中。
闻牧舟看着手机屏幕，目光若有所思地停了两秒，然后放下手机转了个身，继续整理办公室。地板上摆着两只纸箱，其中一只已经装满。闻牧舟正将一叠叠的书籍与文件夹装进剩下那只箱子里，忽然听见身后传来了响动。
申海倚在办公室门口，微微喘着气说：“我猜你应该是在这儿打包东西。”
“……”闻牧舟有时候，也是有点震惊于这个小朋友的脸皮之厚。
“这些是要搬回家去过暑假吗”申海问。
“是的。”
“我在楼底下看见你的车了。”申海一边说一边就俯下身，轻轻松松抱起了箱子，“我帮你搬下去吧。”
“哎，不用――”闻牧舟阻之不及，只能看着他青春矫健的背影消失在门口。
意气飞扬、遍身落满光的年轻人，还没来得及被时光染上一丝阴霾。
闻牧舟将剩下那只纸箱封上胶带，扛在肩上走下楼梯，半路上遇见了空手折返的申海。申海伸出双手想接，闻牧舟摇摇头说：“没事，不重。”申海便亦步亦趋地跟在他身后。
两人把箱子装进了闻牧舟那辆车的后备箱。申海看着闻牧舟合上车后盖，低声说：“教授，开学见了。”
“你也要回家了吧”
“嗯，我明天的火车。”
闻牧舟拉开车门：“上车吧。”
申海一呆。
“你帮我搬了东西，我请你喝杯咖啡。”
申海难以置信地眨眨眼，忙不迭坐上了副驾驶座，像是生怕他改变主意，刷拉一声扯出安全带系上了。
闻牧舟眼中有淡薄的笑意一闪而过，却又很快被某种更深的情绪取而代之。
咖啡馆依旧离学校很远。闻牧舟举起杯子滋味寡淡地抿了一口，望着对面双手捧杯珍而重之啜饮的少年，开口道：“以前，我做过一个课题研究，主题是青少年在全球文化影响下的语言变化。”
申海没想到他会提起这茬，一时无法领会用意，只能用眼神表示疑惑。
“我假扮‘阿紫’时跟你提到过的那些腐文腐漫，是流行文化的一部分，所以也被我写进了论文中。而且，出于某种投石问路的私心，我在这部分着墨比较多。那篇论文后来流传甚广，许多业内权威看过，我的同事也都看过。”闻牧舟笑了笑，“你猜猜我收到过怎样的反馈”
“教授……”
“就事论事的，说主流文化之外的糟粕不必认真对待，三五年后便会被淘汰。发散思维较强的……那可就不仅仅是针对论文了。”闻牧舟语调悠然得近乎冷漠，“你大概会以为高校学府的文化氛围，会比其他地方开放包容。其实理想终归只是理想。”
申海急了：“我知道，我也有体会啊！但是事在人为，只要我们――”
“大学离世外桃源太远了，当教授更谈不上高枕无忧。”闻牧舟垂着眼，这番话说得语气平稳，“我家几代为人师，我之下大概不会有后代了，但我从小到大，从未想过去做教书以外的事情。为此我放弃了多少、付出了多少，不足为外人道。任何一条路上，有所得必定有所失。比起虚无缥缈的爱情，我更愿意保全这既定的人生路线。”
“……”
闻牧舟终于抬起眼睛，望向申海的表情，低低笑了一下：“大人就是这样无趣。”
申海哽了半晌，才从结了白霜的肺腑吁出一口寒气。
“为什么”
闻牧舟端起咖啡，发现自己手指在打颤，又掩饰性地放下了。
“你明明对我也有感觉。你就是有。”申海咬着牙，斩钉截铁地说，“如果没有，你一开始就会干脆拒绝，不是吗我不求什么山盟海誓，只是想亲近你照顾你，明明是世上最单纯的事情，为什么要那么……那么……”
闻牧舟露出一个古怪的笑容：“我老了，申海。你还没看清大人的本质吗几十年前发着誓要抗争到底的，现在一条条的都妥协了。”
他显得疲惫而消沉。申海犹豫了一下：“我不是这个意思……”
“可我就是这个意思。”闻牧舟笑道，“你这样聪明，早就该看穿我了。别说我的心是肉做的，哪怕它真是冰块，到现在也该被你捂出裂缝了。可我玩不起，我真的玩不起……只能投子认输。”
他说着示弱的话语，却将申海整个人都覆上了一层坚冰。申海艰难地试图透过冰层呼吸：“我愿意等。”
“申海！”