列车还未进站，老猫在等。
它在等登陆器进入大圆，这个半径为七十米的大圆——超级大臂的运动范围。
“三秒！”
鹰号飞船从麦冬眼前掠过，就像是火车头从站台上等车的旅客面前隆隆开过。
列车进站！
“大臂定长！开始滚动！倒计时五秒——！”老猫猛地拍在键盘上，高声大吼，“麦冬——！”
超级大臂得到指令，陀螺仪稳定姿态！电机与马达开启！它就像是拍电影时架设摄影机的摇臂，开始紧贴着鹰号飞船同向移动，方向已经锁死，移动线路是非常严格的直线，在接下来五秒钟内，麦冬与鹰号飞船的相对速度为零！
麦冬探身，奋力地把手伸向登陆器的外壳——紧急逃生舱门就在眼前，近到触手可及，只要她抓住它，就能抓住鹰号飞船，就能抓住自己的命运！
女孩忽然怔住了。
她没能触摸到鹰号飞船。
她够不着。
麦冬的手短了，之前测量距离和角度时还是出现了一点小小的误差，这个误差只有微不足道的五厘米。在通常情况下，这是完全可以理解的，毕竟人非机器，一丁点小误差无伤大雅。
但此刻麦冬的手与鹰号飞船之间就隔着这五厘米。
有时候生与死之间就隔着五厘米。
超级大臂与鹰号飞船同步移动，它们在这个半径七十米的大圆内移动，大臂很快就要跟不上登陆器的速度了，两者之间同步的时间只有五秒钟。
五秒钟有多长
肺部能舒张两次，吸入六百毫升空气。
心脏能搏动五次，泵出三百七十五毫升的血液。
大脑能想象出某个爱人的音容笑貌，然后指挥下丘脑与垂体分泌多巴胺。
声音能传播一千五百米。
地球能移动一百五十公里。
光能跑出一百五十万公里。
宇宙能膨胀一百五十万光年。
全宇宙的五秒钟，足够诞生一万颗星辰，一个人的五秒钟，足够他爱上另一个人。
或者做出一个决定。
这世上有多少足以改变历史的决定，是在五秒钟之内做出的
“猫先生！”麦冬咬牙大喊，“解开平台锁定！”
老猫吃了一惊，二话不说，立即解开锁定，“锁定解除！”
女孩紧紧地攥着安全索，拼尽全身力气，朝着火星，朝着茫茫深空，朝着鹰号飞船，奋然一跃！