我从小就是个没存在感的小孩。认真的, 一点儿都不夸张。
我妈怀我的时候完全没意识。这种情况在广大育龄妇女当中其实不罕见, 因为并非每个人都天天盯着自己的例假。很不幸, 我妈就属于对自己的身体状况缺乏警惕心的人, 意识不到实在不足为奇。
但我妈却无比耻辱, 感觉自己好丢脸, 因为她是世界上最知名的妇产科医生之一——余秋。
她手上看过无数不孕不育的妇女, 她被称之为送子观音。她还凭借试管婴儿技术拿过诺贝尔奖，虽然领奖的时候她老大不乐意, 感觉跟做贼一样。
作为专业人士, 她居然犯如此低级的错误，多不可思议啊。我已经成为受精卵一个多月的时候, 她才后知后觉地发现自己怀孕了。
然而事实的真相是, 她本来没感觉。直到她欢快地干掉了两只成功人工养殖出来的和乐蟹之后, 肚子不舒服, 开始反胃。
廖伯伯，对呀，就是廖总理, 那个时候他还是中央经济改革小组的组长, 看到我妈吐时还嘲笑她，说她没有口福。和乐蟹是海南四大名菜之一, 据说只有小海有的长, 人工养殖很难的，以前都是靠捕捞野生蟹。这可是当地水产学院努力了好几年，才终于养殖成功的结果。
既然我妈没口福, 那剩下的就归他包圆了。
于是第二天一早，廖伯伯跟着我妈一块儿上医院。他脚趾头疼，他海鲜吃多了犯痛风了。
旁边我招娣嬢嬢还骂他活该，谁让他嘴欠，没事儿埋汰我妈。看看，遭现世报了吧。都说了我妈是送子观音，身上带着大福报的，随便乱说话，那叫造口业。
廖伯伯上下左右看了我妈半天，死活没从我妈脸上看出观音相来。
胜男姐姐特别同情地看着廖伯伯，认真地跟他强调“没事的，爸爸，家里头剩下的鱼虾跟肉我会吃完的，绝对不会坏掉。爸爸，你就放心吃清粥小菜好了。”
廖伯伯泪汪汪，他能说什么呢？可见胜男姐姐的确是他亲生的。
我妈把他丢给内科大夫，自己跑去药房拿药。肠胃闹革命，一直吐的太难受，她吃不消。
由此可见，天底下的大夫给人看病的时候，误诊再正常不过了。号称内外妇儿无所不精的我妈当时以为她自己就是吃坏了肚子。
谢天谢地，她作为医生的职业本能让她在服药之前，习惯性排除育龄期妇女怀孕的可能。直到他们医院制药房自己生产的试纸呈现出两道杠的时候，我妈这才后知后觉地意识到她肚里头揣了个娃了。
这事儿听上去极度不可思议，带有玄幻色彩。可却是真的说来，也不是不可原谅。
我妈跟我爸结婚之后，的确想着赶紧生个娃，因为据说她那时候情绪不好，极度希望怀孕生子来调节心情。
结果天不遂人愿，即便她是最厉害的妇产科医生，她也没办法决定她自己究竟什么时候能怀孕。怀孕这事三分天注定，七分靠打拼，讲究一个天时地利人和。
为了怀孕，我妈折腾了两年多的时间，还是不成功。她烦了，索性顺其自然，不再理会。
反正她工作忙得要死，也没工夫多想这件事。我爸也不着急，我爸工作更忙。
结果没想到，着意栽花花不开，无心插柳柳成荫。她压根不想着这茬的时候，我就偷偷跑进她肚子里头了。
我也搞不明白为什么她一开始那么渴望我的到来，结果生了我之后却对我百般嫌弃，看我可不顺眼了。
我思前想后，唯一能够想到的答案就是可能是我们一开始认识的契机不太美好。
我妈意识到自己怀孕的真正原因是因为严重的孕期反应。我妈吃完两个螃蟹之后，就吐的没停下来过。他们有个专业的名词叫做妊娠剧吐。
没错，我妈吐得特别厉害，可以说是昏天暗地日月无光。别说吃饭了，就连水放到她嘴边，她都能直接吐了。据说是因为她闻到了水里头一股怪味道。天底下的孕妇所有的器官感觉都是跟一般人不一样的。明明那就是一杯普通的白开水。
我妈咬牙切齿地发誓，她一定要征服妊娠剧吐，彻底搞定这个疾病。结果人在生病的时候千万不要说大话，因为病魔也是有脾气的，人家很要面子。
她这么一番慷慨激昂，然后吐得更加厉害了。我在她肚子里头都感受到了外面世界的地动山摇。
然后我听到一声惊呼，我妈居然抽搐了。
整个病房兵荒马乱，我太婆婆林教授亲自坐镇抢救。又是心电监护，又是持续给氧；妈身上多了好几根管子，里面流淌的都是我不认识的液体。
我太婆婆拿着病危通知书跟我爸交代情况，说要是治疗效果不佳的话，就要考虑终止妊娠，把我打掉。他们目前考虑重度低钾、低钠和低氯血症，韦尼克脑病也不能排除，情况很危急。
我爸当时都吓得哆嗦了，二话不说，坚持要把我打掉。唉，跟他老婆比起来，我就是个多余的存在。
其实从那个时候我就发现我爸特别担心我妈，好像我妈是个雪人一样，被太阳一晒就化，叫风一吹就直接不见了。
病房里头传来护士姐姐的惊呼“醒了!”
我妈挂了一个多小时的水，可算是能够睁开眼睛了。
我爸冲进病房，要跟我妈说。我太婆婆关注的却是病床边上挂着的尿袋。看到里面小便量增多了，她才松口气。
由此可见，当医生的人脑回路跟旁人都不一样。就算我太婆婆林教授那么温柔的人，关注的重点都与众不同。
我爸想跟我妈诉衷肠来，可惜我妈根本就不能说话。我也不知道她怎么了，她只能眨巴眼睛表达她有没有听见别人说话。
我爸抓着我妈的手，当时就哭了，一叠声地强调，要立刻把我给打掉。
唉，塑料父子情说的就是这样的冷酷无情。哦不，我真是高估了，我爸连塑料情都懒得伪装，压根看都不想看我一眼。
关键时候还是世上只有妈妈好，我妈居然产生了母爱，一个劲儿地瞪眼，表示坚决反对。
我太婆婆林教授又在旁边劝我爸“现在情况在好转，血压已经稳定了，心率也降下来了。我们可以暂时先观察看看，她现在的情况也不适合立刻终止妊娠。”
我爸抓着我妈的手，勉为其难地点了点头。他的目光落在我妈肚子上时，我在里头都抖了三抖，总觉得那目光带着刀，能够直接把我给刺没了。
我爸后来老说就是他那一眼镇住了我，所以我才没在我妈肚子里头继续闹腾。
太婆婆主持抢救治疗两个多小时后，我妈终于可以开口说话了。我爸还在那儿激动着呢，我妈脱口而出就是拿走，她不要喝口服盐补液，太恶心了。
看，我爸老说我挑食，实际上我完全是遗传我妈。
结果我爸却振振有词“你妈从来不挑食，就是因为怀了你的时候被你给带的，所以才挑食的。”
大人永远不讲理，他明明知道我妈怀我之前，我也不认识我妈来着，我哪儿知道他是不是在骗人。
我妈不肯喝盐开水，喝了就要吐，却神奇地开始愿意喝葡萄糖水了，然后她的爱好开始扩展，发展为各种果汁。什么芒果汁、青瓜汁、莲雾汁、马蹄汁，她通通都要喝。
我爸担心她光喝果汁营养失衡，简直操碎了心，一门心思给熬米汤。后来还想方设法自制豆腐脑，可惜我妈一点儿也不领情，豆腐脑刚送到面前，她就又吐了。她拒绝一切非流质食品。但是牛奶她是绝对不喝的，因为她觉得有腥味。豆浆也不行，豆子也有腥气。
谢天谢地，二婆婆送来了麻豆文旦，其实就是种柚子。我妈居然能够吃下柚子肉了。
二婆婆立刻保证，只要我妈想吃，她天天给我妈从台湾空运最新鲜的麻豆文旦过来。说话的时候，她还抓我妈的手。
唉，说起来我二婆婆也是位奇人。她常年做男装打扮，人人都说她有很多女朋友，跟旧社会一样三妻四妾。可不知道为什么，我从来没看过一位。不知道她们是被二婆婆藏在了台湾，省得打扰她在外面追求新的女朋友，还是压根以讹传讹。
至于倘若是后者的话，她为什么不反驳？我妈说她本来就不愤于女性低男性一等的地位，所以她要比男的更张狂。
其实我也没发现二婆婆猖狂到哪儿去。我们小学劳动实践养鹅的时候，她过来参观学校，结果被大白鹅追的满学校跑。她还没有大鹅厉害呢。
二婆婆还想再摸我妈的手时，我爸直接将柚子皮送到了她手上，然后说谢谢，牵着我妈走人。
海南岛物产丰富，他还愁找不到合适的柚子吗？他还真没找到，因为麻豆文旦就是麻豆那个地方产的呀。
橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。海南岛上的柚子压根就不是同一个品种，味道也不一样。
然而值得庆幸的是，我爸虽然没有找到合适的柚子，我妈却突然间对菠萝蜜感兴趣了。吃了一段时间的菠萝蜜之后，她又发现了最爱——榴莲。
我说在这世界上没有比孕妇更加奇怪的生物的吧。明明号称闻到水都觉得恶心想吐的人，居然认为榴莲的味道没什么。
天啦!多么不可思议。我出生在海南岛，又在海南岛长大，我依然对榴莲退避三舍呀。
我只能说幸亏我妈待在海南，时刻都有新鲜榴莲可以吃。否则倘若榴莲被塞进冰箱里，那整个冰箱肯定都臭啦。
在米汤榴莲菠萝蜜以及麻豆文旦还有米汤的支撑下，我妈终于度过了怀孕前5个月阶段，开始能够正常喝点米粥吃点蔬菜了。尽管她一碰荤腥就想吐，但当尼姑总比绝食来的强吧。
我爸刚要松口气，我妈就开始腿肿脚肿，血压也往上面飙。我觉得我妈不愧是著名的产科大佬，她对妊娠期疾病太熟悉了，所以妊娠期疾病也排着队找上她。
到后面我妈的脚肿到压根就没办法在塞进鞋子里，只能每天趿拉着拖鞋去上班。
对，尽管她身体不好，看病的时候还得把脚抬凳子上平放，她也没放弃她的门诊。
没办法，用她的话来讲，病人找到她的时候已经是抱着最后一丝希望了。很多人是在其他地方反复求诊都未果，才辗转找到我妈。倘若我妈也说没办法处理，他们的家属也就死心了，不是不给治，实在是治不了。
所以我在我妈肚子里时就看到过脚已经烂得一塌糊涂，全是黑乎乎一片的糖尿病患者求我妈帮忙保住她的脚。旁边的实习医生小姐姐写病历光诊断就打了七八个，什么糖尿病足呀，什么尿毒症，什么心衰，什么重度贫血重度贫血、低蛋白，对了，她还有四个足趾坏疽合并脓毒症。
我都担心这个人还想保脚呢，我觉得她能保住命就不错了。可我妈居然还收下了她，带着人做清创，然后进行负压引流。
我还看到刚生下来脚底下就长了个葡萄一样的包的小姐姐。小姐姐的爸妈在哭，我妈就让他们先住下来观察看。后来过了没两个礼拜，那个葡萄居然自己消失了。
她算是幸运的啦。
还有个被抱过来看的小哥哥，刚生下来四肢的皮肤就看不到，还能瞧见里头的血管，跟在肚子里头被人剥了皮一样。
哎呀，我看了可害怕了，周围的护士姐姐们也倒吸凉气，结果我妈居然还把人收下来了。
我当时可犯愁了，因为先前那个糖尿病足的患者现在情况稳定了。可我妈原本血糖不高的，神奇的是把病人的情况控制好了，以后我妈自己血糖开始高了。没错，我妈变成了个糖妈，妊娠期糖尿病。活像发生的乾坤大挪移一样，疾病直接跑到她身上去了。
其实我在我妈肚子里的时候，就特别担心会突然间跑出个怪物来，把我四肢的皮肤也啃掉。因为我妈说这病也没什么好治疗办法，要么就是想办法自己长好，要么就是植皮，我可不想小小年纪就留下疤痕，好丑的。
我心惊胆战地在我妈肚子里头待了39周，就迫不及待地往外头跑。我实在是害怕我妈再说什么稀奇古怪的病人，然后这些疾病全都报应到我自己身上。
不是我危言耸听啊，而是我妈这人体质特殊，什么奇怪的事情发生在她身上都不奇怪。她自己就是一本行走的医学词典。
我妈肚子疼了半天之后又没反应了，然后她接着回门诊看病去。用她的话来讲，不规则宮缩到底发展到哪一步，谁都不知道。说不定疼着疼着就过去了，还没到生的时候。
与其躺着无聊，不如找点儿事情做，好歹还能转移注意力。
我真是吓坏了，因为半天门诊的时间已经足够她碰到各种疑难杂症了。我妈身为一代名医，太容易见到各种稀奇古怪的病例了。因为一般人普通疾病都不好意思找到她面前去。
我心慌手抖，于是到了晚上的时候，我妈终于疼厉害了，不方便继续给人看病。
就这样，她也没放过我。在他们的自助分娩待产室里头，她人坐在分娩球上缓解疼痛，耳朵还竖着，要求跟她的实习生小姐姐将全院的疑难病例都抱过来，一条条地念给她听。
管床医生们毕恭毕敬立在旁边，随时等候我妈的提问。等问完情况以后，她好给出建议的诊疗方向。
以为这样就完了吗？你们太小看我妈，太小看妇产科的工作者了。
疼得不厉害的时候，我妈还抽空去看了几位病人，给人家做检查。
天啦!我感觉自己是世界上最没有存在感的小孩，我妈好像压根没有意识到她马上就要当妈妈了一样，仿佛我不过是挂在她肚子上的面粉口袋。
我悲伤地在她肚子里头翻跟头，结果疼得我妈直接坐在人家病床边上的椅子上站不起来了。还是病人家属跟护士姐姐一块儿搀着我妈去了待产室，我太婆婆过来给我妈做检查。
伸手一摸，哎呀，已经差不多开到4公分了，没话说，打无痛分娩吧。药水打下去之后，我妈终于又活过来了。
她抓着我太婆婆的手，情绪激动的不得了。说她这辈子做得最有意义的一件事情就是在帼内推广无痛分娩技术，可算是惠及了她自己，否则她绝对疼得吃不消。
我也相信生孩子很疼，像我妈这么彪悍，这么无所畏惧，快要生了还歇不下来的人都吃不消，可想而知那该有多疼啊。
打了无痛分娩之后，我妈就躺在床上等生我？怎么可能啊，不到时候呢。她照样忙忙碌碌，还让小姐姐念最新的医学杂志给她听。
一直忙到夜深人静，她直接困得睡着了。我这才松下一口气，然后毫不犹豫地释放了自己。我憋了好久了，我要拉粑粑了。
结果我放松了，产房的阿姨姐姐们直接疯了。我妈肚子疼厉害之后，羊膜囊破了，喷出来的羊水全是我的粑粑，用他们的话来说，简直就跟粪坑一样。
所以我出生之后，大家给我起小名的时候，产房最高票叫臭蛋，不是没有原因的。
偏偏那个时候，虽然我妈的宮口是开到八公分了，我的位置却比较高，也不知道什么时候能生下来。这种羊水情况，如果不能短时间内经荫道分娩，那最好的处理方法肯定是剖腹产，要尽快把我拿出来。
太婆婆被紧急叫到产房坐镇。产房值班的麻醉医生也过来了，他们已经考虑直接在产房里头给我妈剖腹产了。因为我的胎心一下子掉了下去，这表示我也撑不住了。
搭班剖腹产的医生已经往我妈的肚皮上泼消毒液了，我太婆婆从下面看见了我的头发，当机立断，直接上了个产钳，把我拽下来了。
大家还没有来得及庆幸呢，就发现我情况不好。于是在我刚生下来，都没有来得及喝上一口我妈的奶的时候，我就被以吸入性肺炎的名义送进了新生儿监护室。
我妈来不及悲伤啊，因为我妈自己也厥过去了，四肢抽搐，口吐白沫的那种。
其实整个怀孕阶段，我妈的血压一直控制的挺稳定的。但就是这样，也拦不住她刚生完我就发生子痫，而且是特别严重的那种。
我妈生个孩子全院都疯了，小的进新生儿监护室，大的直接送进icu。
当时我奶奶跟我外公都还在来海南岛的路上。
那个时候的交通可不比现在便利，飞机场还没修好呢，道路建设也在进行中。大家出门经常赶牛车。
所有人上海南岛除非是特殊情况特殊身份，否则一律都是坐船。
我家当时就我爸一个人在。剩下的两个人都住院抢救，可想他的情绪有多糟糕。不过分身乏术这种事情对他来说是不存在的，因为从头到尾他都守着我妈，看都没看我一眼。
新生儿科的大夫找人签字都找不到，只好拿着单子跑到icu门口找我爸。必须得有他签字呀，不然人家怎么抢救？