挂了何志坤的电话，杨铭一直在看窗外。现在的城市越来越类似，他努力想从眼前的地方找到一丝不一样的角度来，可什么都没抓进思绪。
她会去哪里呀
他一直都知道她不是那种一句话都就不留就消失的人。
这些年，想了无数种可能，无数种重逢，却从没有一点儿准备，是她其实已经不在了……
霓虹灯的光影透过窗户打在车厢里，盖不过手里平板的光线，女孩的档案从发光的屏幕投射到车窗玻璃，又反射到他的眼里。就好像历史故意要开玩笑一样，她出生的日期只比他当年到通安早了几天。
几天之差，十几年的时光。
倒不去，要不回，如鲠在喉。
车仍旧停在路边，司机一直在等着他的指使，杨铭按灭了平板，搁在腿边，“小吴，给我一包烟。”
坐在副驾驶的秘书，忙打开包，拿了包烟递过去。跟了杨书记快五年，他抽烟的次数屈指可数，这包烟还是小吴备着，预备跟其他领导照面时候用的。
杨铭接过来，点了一根，把剩下的揣兜里，开门下车。
小吴追下去，“副书记，明天我们还有行程。”
“就周围走走。”
杨铭摆了下手，往那条光线不亮的老街走过去。
姜萌在楼上，收拾她和外婆的房间。外婆在楼下洗了碗，把一天的垃圾扎起来，出门丢去公共垃圾房。
老式的路不宽，前些年新建的公共垃圾房又占地方，弄得本来就窄的街凹进去一大块，经常在这堵了路不说，冬天得时候还好，没什么蚊虫苍蚁，气味也不重，要到了夏天，这周围的住户才叫受罪。
外婆把垃圾袋丢进开在墙上的漆黑的洞口，转身往回走。离家门不远的地方，有人在抽烟。
猩红的光点，一闪一闪。
外婆不由看过去，那人抬起头来，两人打了个照面。家门已经推开来，外婆很快收回目光，关上了门。
冰凉的门把手，握在身后的手里，外婆抬起头。
姜萌拎着桶从楼上跑下来，径直跑进楼下的洗漱间。“我都打扫完了哦。”她的声音从里面传出来，一起传出来的还有洗桶和搓抹布的声音，“外婆你可以上去看电视啦。”
外婆应了一声，“那我关客厅的灯了。”
“好。”
杨铭看到小洋楼的一楼整个暗了。
洗漱间里，姜萌放好桶和抹布，已经一身的汗，她拆了头发，打开浴霸，钻进浴室，哗啦啦的水声传出来。
外婆扶着楼梯上楼，关了一个寒假的房间已经通过风，里面一点气味都没有。姜萌给开了电热毯，她摸到被窝里温温的。
同往常一样，打开电视，外婆捂在被子里靠着床。过了会儿，姜萌洗好了跑上楼来，房门被推开来，一个脑袋探进来，调皮的飞了她一个飞吻，“外婆，我睡了。”
外婆笑开来，“睡吧，都疯了一天了。”
姜萌缩回去，外婆听见她那头关房门的声音，她的眼睛定格在电视上，好一会儿，侧身打开床头抽屉，从最里面的盒子下面，拿出一本相册本来。
胶片的相册，每张照片都端正的夹在透明塑料纸后面，如果有心人抽出来看的话，还会看到背面写着照相的时间，和照片主人的年纪。
她轻轻的摩挲着照片里的女孩，从她牙牙学语，到后来参加各种比赛的留影，在后面进入大学，寄回来的照片里，背景都变成了另一种风格，那是通安这种小城与首都的区别。
中央音乐学院，好好心心念念要去的学校，当年，她大姨就在里面读书。
外婆戴着老花镜，皱纹和光线模糊了她的表情，她翻到最后一页。
是一张大着肚子的照片，那时候姜娟已快临盆。
早些年还不流行开孕妇照，也没有那个意识，也不知道为什么，那天她会忽然说，“妈，我们照个相吧。”
请了隔壁邻居拍帮忙照的，好多年以后，她才敢把照片印出来。
这也算是萌萌和她妈妈唯一的“合影”，她们祖孙三代人的全家福。
外婆摸了摸照片上女儿的脸蛋，闭了闭眼睛，想起那时候的混乱。
医生问保大还是保小。
护士说送来的时候人已经大出血了。
警察表示肇事的司机被控制了，这事得看法院怎么判。
而她最宝贝的女儿跟她说，“妈，我想给他打个电话。”
她求到医院院长，让护工担架抬了娟子，到院长办公室打的电话。
外婆紧紧的压着照片，压着照片本后面的日记本，压着那本日记本里的藏着的照片。
那张照片上，站在姜娟旁边的人，就是化作灰烬，她也不会认错。
那一天，娟子握着话筒，努力压着声音跟什么事没有一样的，跟那头说：“我要忘记你了，你也……忘记我吧。”
嘟嘟声从听筒那头传来，那个电话到最后都没有通。
因为洗了头，姜萌只能睡得晚一些。刚有些迷迷糊糊的，人听见隔壁传来一个声响。
她喊了几声“外婆”没有回应，初春的夜晚冰凉冰凉的，姜萌披了衣服，打着哈欠走进外婆的房间，“外婆，是你起夜吗”
屋里内置厕所的灯亮着，外婆蜷缩在地上，一点反应也没有。
她反应了一下，才扑过去，“外婆！！”