故事开始在九年前。
在遇到江茵之前, 那一年的凛冬对盛星雨来说，漫长得几乎让人绝望。
姐姐盛千夜同华彦签约, 顺便捎上了他。
盛千夜在经历过专业的培训后, 公司给出的建议是做演员，少女嫩得几乎能掐出水来，安排到任何一部偶像剧内都很适配。
虽然样貌同样出众, 但他当年只有十六岁, 偶像剧内需要这个年龄段男演员的太少了, 都市正剧就更不必说。
何况少年的成熟期本就来得晚，没有足够细腻的心思去分析人物, 也没有足够的阅历去完善表达。
于是他被遣送去国外, 进入和华彦有合作的韩国公司，成为一名练习生。
从练习生到出道要走多远需要多久
他从来没想过这个问题，也不知道“成名”二字究竟有多重, 只知道从父母辞世之后他们的选择就愈来愈少，想要冲破逆境, 这或许是唯一的出路。
去公司的第一天语言不通，周围几乎全都是陌生的脸孔, 公司安排的语言老师明早才会抵达，并且一天只有一个小时的语言课。
幸好他还年轻, 学习能力强，一周之后已经会了些简单的沟通, 随便一问, 练习生的训练年龄, 以“年”计数。
一年两年乃至五年并且并不是时间够久就有资格出道。
一千个练习生里供给出道的名额只有一位，没被选中的要么继续练习等待下次时机，要么不得不放弃回归平庸的生活。而大多数人，最后只能选择后者。
被命运眷顾的实在少之又少，认命是这繁华圈内迫不得已的归途。
窗外大雪纷飞，长街静谧。
寒气从敞开一个小口的窗子里钻进来，盛星雨就躺在地板上，枕着湿透的衣衫，呼吸着汗和冰冷的空气，让自己清醒。
生活只有练习，枯燥无聊又机械化，回忆起来一片空白，只剩镜子里不断寻找着最佳平衡感的自己。
特殊的家庭环境让他较同龄人成熟不少，对肩上责任也有了更清楚的认知。
但独在异国三个月之后，他被紧张的环境和几乎看不到未来的压力逼得喘不过气来，连个能说话的朋友都找不到，对姐姐也是只报喜不报忧。
中国造星业素来没有韩国发达，这里的多数韩国训练生都比较成熟，为数不多的几个中国人却还在反复磨着基础，隔壁的韩国训练生连路过时眼神都暗含嘲讽。
争端终于在对方说出“中国人都是废物”时一触即发，盛星雨和一票中国训练生冲上去和那边开始鏖战，也顺便为淤积的情绪找了个发泄的出口。
他是冲在最前面的那个，被工作人员拉开的时候手臂上全是伤，脸上也密密麻麻地挂了彩。
他痛得不行，却强忍着一言不发，吃完饭又装作无事一般地继续练舞，等到练习室的人走光，这才脱力般抵靠在墙角。
他想给盛千夜打个电话，手机却早因为群架摔得四分五裂开不了机。
盛星雨烦闷地把手机往垃圾桶里扔，结果没命中，滑到了门口。
穿着平底鞋的女人正巧走到门口，拾起他的手机。
那是他第一次见到江茵。
深夜的月色温柔得不像话，她白衣长裙翩然欲飘，带着真实而又不真实的烟火气息。
她走路的步伐很轻。
江茵也没有说话，安静地坐到他身侧，把手机电池重新装了一下，这东西居然又奇迹般地开了机，绰约光亮映照她的侧脸。
她看了他一眼，说出的第一句话是
“衣服怎么湿了还不换没有带换洗的”
居然是中国人，那时候的他歇了口气，回“衣服在宿舍。”
“以后多装几件上衣带到练习室，衣服被汗湿就要及时换，不然容易感冒。”
江茵从包里拿出一瓶酒精和几个创可贴“出来得太急，只拿了这些，你回去之后处理一下伤口，避免感染。”
少年曲起腿，一种久违的情感袭上心头，可惜少时的他并不能分辨那到底是什么。
他想问她的身份，可又害怕着某些期待落空，最终喉结滚了滚，没开得了口。
盛星雨拧开酒精瓶盖，生涩地往伤口上倾倒。
她说“我们公司的人，哪怕打架也是不能输的。”
“我没有输，”少年用带着倔气的低沉嗓音说，“打到他们哭我才放手。”
江茵像是笑了，怜爱地摸了摸他发尾“不管是舞台还是这里，都是实力称王的地方。”
“今天你能让他们闭嘴，不久之后的舞台上，一定也可以。”
他一怔，有细密的电流感钻进肌理。
江茵眼见该交代的都交代差不多了，起身以正脸瞧着他，然后对着他脸上的伤口皱起了眉头。
“还有”
“什么”
“下次打架记得护着脸。”
女人毫无暧昧气息地抬起他下颚看了看，像是在欣赏自己即将完成的一件作品“你这张脸，比他们的值钱多了。”
她低眉问“记住了吗”
“嗯，记住了。”
月华如练的窗口下，他听见自己这样回答。
她最后留下了一件宽大的白色短袖“幸好我平时喜欢买男款，如果不介意你就先换上吧，从这里回去还要吹一阵子的风，受凉生病影响训练。”
他背对着她换好，衣服上有专属于她的味道，很淡很淡的水香。
等少年再回头的时候，她已经走了。
第二天夜里他等到十二点，但她没有再来。
他懊悔，自己甚至没能问出她的名字。
后来他在各方消息的拼凑中才知道，那天打架的事传回了公司，高层怒不可遏地想终止他们的练习生涯，是江茵力排众议地说还想给少年们一次机会，并且亲自请示到了总裁那里。
她最终为他们争取到了留下的权利，并于当晚赶来练习室看了一次，可惜时间太晚只有他还在，他们才独处了那短短十几分钟。
第五天，江茵出现在了练习室。
她告诉他，这个项目现在由她负责了，不管他们最终是否能出道，她都会尽自己所能，给予他们后援。
老实说，他不知道为什么。
她在国内分明是已有几分名气的经纪人，放弃大好的飞升机会跑来韩国，扶持几个甚至不知道能否出道的练习生。
他们是在边沿的、差点被放弃的人，并不是公司精心打造的重点项目，只是为了应景塞来试水的手段。他们没有团队亲手包装华丽的人设，更没有国内成型的偶像市场支持。
所有人当他们是试验品，但江茵不一样。
江茵把他们当宝藏，某些对视的瞬间，盛星雨看到她眼里有光。
于是他比以往更拼命地练习，更用力地训练，他想哪怕其他的训练生都不能出道，那又怎么样，他盛星雨一定要出人头地，让她风风光光，带着宝藏回到中国市场。
他要证明她的珍视是值得的。
练习室里所有的人都在赌，用青春赌一个瑰丽的梦。
他做到了。
近三年的灰色的练习生涯后，他作为团体内唯一一个中国人兼主唱出道，组合一时间风头无两，不仅揽尽韩国各项大奖，在中国也刮起了一阵狂潮。
那段时间的组合红到什么地步呢，连学校门口的不知名音像店都在放他们的歌。
他和韩国的合约只签了两年，给双方公司共赢了一大笔钱后，合约到期，他回到内地发展，人气只增不减，红极一时。
如果说纪时衍当时是为偶像市场开启了通道并做好预热，那么盛星雨则是在纪时衍转型后，靠着一己之力带起了内娱的偶像市场。
他自己的能力诚然重要，江茵也功不可没，经此一役，她成功晋升为一线经纪人。
盛星雨问过她“那时候为什么会留在韩国”
“我确信内地一定有偶像市场，只是还差一把火把它烧起来，”江茵停了停，“我眼光不错，你做到了。”
她留下并没有感情方面的私心，也不是为了他，只是单纯而固执地要证明自己的猜想，重新划分娱乐圈的蛋糕。
他也以为自己没有私心，只是单纯为了回报她的赏识，为了回报她在韩国孤单时日的陪伴，为了回报她嘘寒问暖事无巨细的关切。
她用心对待了他，因此他要回应等值的用心。
直到她笑着和朋友说起后面的计划，说把他扶持到某个程度就退位，因为她的野心和梦想都已完成，事业做到这里已经全部足够了。