玻璃瓶里褐色的液体被晃出泡沫, 金宥玹盘腿坐在椅子上, 打了一个小小的嗝, 把手里的可乐瓶子放到桌子上, 漫不经心翻了一页面前的书, 就没有动作了。
她把手揣到卫衣口袋里, 身子往下滑了一下，找好舒适的位置之后懒洋洋地躺着。卫衣下面是新长出来的小肚子，桌子上摊着寒假的作业, 旁边电脑里是拖了一半的编曲作业，被埋在书里的手机一直震动着，kakaotak的提示声响个不停。
门被从外面推开, 冷风顺着吹进她的脖子里，金宥玹缩了缩脖子, 折腾着胳膊和腿的力量让转椅转过去，“关门啊。”她指使着开门进来拿东西的人，“顺便帮我那歌毯子，在书包下面。”
田柾国把毯子扔到她头上, 橘黄色印着向日葵的毯子把金宥玹整个人包柱, 她废了老鼻子劲才把脑袋从毯子下面解救出来, 看见对面的人抱着胳膊一脸讥讽的样子, 警惕地问他, “干嘛，走得时候记得把门口垃圾拿走。”
“在写作业啊，高中生。”田柾国看见她铺了一桌的习题册和教科书, 除了歪歪扭扭写了个名字，书本比外面的雪地还要干净。他踢了一脚金宥玹蜷的椅子，看见她被踹得走远了三四步，又挪着身子费劲往桌子这边转。
“比不上你。”金宥玹狠狠翻了一个白眼，又随即瘫在椅背上，像是没有骨头一样，“没事赶紧滚，打扰人家创作。”卫衣帽子落下来，里面的短发被团成鸟窝一样，还有几撮炸在头顶。
“就你，”田柾国伸手开电脑，“等着扣工资吧，”留在桌面的文档只有两三行，最下面写着略，“怎么，组合解散导致你萎靡不振、不思进取、不想工作”
“有意见”她啧了一声，伸出脚踹他，反而被对方捉住动弹不得，“你怎么今天嘴格外臭呢伤口撒盐挺有趣啊。”
腿被向上扯得提了一提，“放手，”金宥玹皱了眉头，又伸另一只脚想踢他手，“我数三下，一、二、三。”
这下子两条腿都被提起来，她抓紧了椅子，生怕被对方整个提起来，再不小心摔得脑袋着地。
哦嚯，完蛋。
金宥玹冷眼看对方笑得合不上嘴，心里恶狠狠诅咒，笑啊，等到全是鱼尾纹的时候，看谁最后谁笑到最后。
田柾国见她不配合的样子觉着笑得没意思，手上劲一松，金宥玹趁机把腿收回来，又慢吞吞伸出手把卫衣帽子戴上，拿起手机看了看消息。
她又按了几分钟的消消乐，抬头看见对方还站着这里看她，“你还不走”试探着拿了一根笔给他，语气充满着不确定，“要帮我写作业”
“我走了。”对方回答的声音突然冷下来，想伸手摸摸她的头，手又突然停下来，拿起旁边的文件往门外走。
好像屋里所有的热气与温度都被他带走了，金宥玹还是低着头等对方摸的习惯性动作。意识到什么之后，她眨了眨眼睛，抿住嘴巴，拿起笔慢慢写习题。
等到开学的时候就是高三了，挺好的。
前几天离别的悲伤变得没有实感，她有点漫漫找不到目标，甚至渐渐沉迷到现在这种无所事事的状态里，当一条窝在沙发上的咸鱼也挺好的。
作业没有写，编曲没有做，反而手机里消消乐和俄罗斯方块的分数越来越高。说她不思进取也好，啃老本不敬业也好，别人都在准备回归出道的时候，金宥玹觉着她像首尔越积越多的雪一样，变得越来越懒了。
前一脚向代表表达着我会成功我会努力，结果第二个月还不到，就差点要扣工资。她自嘲得笑了笑，一口把玻璃瓶里的可乐喝掉，打了一个寒颤之后努力写题，准备整个晚上都在工作室里度过。
一年前的头发染着漂亮的颜色长到腰间，现在的黑发还不及肩。乱糟糟的发尾像她本人一样变得服服帖帖，虽然这两天脸颊鼓起来，和一年前相比还是尖了不少，锁骨里能盛得下两排硬币。
不变的是位置依然挺尴尬的，从唯一的女练习生变成唯一一个出道过又重新练习的女练习生，公司里其他的孩子也不知道直接叫她名字好还是叫她前辈好。
时间真的过得很快。
金宥玹拍了拍自己的脸，让自己清醒一点，她揉着酸痛的脖子看时间，已经五点了。擦了擦嘴角并不存在的口水，踢着脚上的拖鞋弓着身子去茶水间泡一杯咖啡，虽然脑子里想着不加糖不加奶，但是她的手指还在奶包和糖包上打转，理智说不要拿起来，但是又不甘心，没有糖分怎么分泌快乐的多巴胺。
“想喝就加。”旁边突然出现的声音吓得她一哆嗦，脑袋突然就被揉了一通，“还凑合。”闵玧其发表了自己的看法，金宥玹看了他的杯子里的咖啡，不加糖不加奶，黑乎乎的。
“我没洗头。”她甩了甩头发，把碎发塞到耳后，身体抵着门，看见对方的眼神，补充说道，“昨天也没。”自从她把头发剪短之后，不管是谁看见了，总愿意伸手过来揉两把，洗干净的头发立刻就被弄乱，再加上今天在公司熬夜，金宥玹就懒得洗了，带着帽子在公司里到处跑。
“西八。”闵玧其一脸嫌弃，拿起纸巾擦了擦，“你怎么不回去睡觉”他抬头看了看表，“小孩子要保证八个小时睡眠才会长个子。”