似乎有人说过那么一句话人活在世上, 从头到尾都是孤独的。
出生时，一个人孤零零地钻出妈妈的子宫。离开后，孤零零地躺进坟墓里。
什么也带不来, 什么也带不走。
古代皇帝不喜欢这种孤独, 死后也想有人贴身伺候自己，于是登基后做的第一件大事，就是给自己修墓。
什么金银珠宝, 什么泥人纸人，什么香油香膏, 更为甚者, 直接用自己的妃嫔或民间的童男童女相陪。
下葬时固然风光，可死后到底能不能如愿，那就得两说了。
安安和音音某种意义上比皇帝更幸运, 出生时他们就带来了彼此。
音音从拥有记忆以来，脑海中就没有孤单这种概念, 因为无论什么时候, 哥哥总陪着她。
刚出生那几年他们在彭家村住，娘总有干不完的活儿。要么干家务，要么种菜, 要么想尽办法打零工赚点钱。
兄妹俩除了一天至少吃三顿米糊外，其他所有时间都是闲着的。
彭家村是个很小的村庄, 人口不过百户，可在当时的他们看来，却是一片广袤的天地。
家门口那个小土坡，就足够音音爬一天的，偶尔家中抓只小鸡来，更是能让她乐半年。
哥哥比她先出生几分钟, 似乎体力上也比她好，总能爬得比她更远，跑得比她更快。
她尝试过许多次追上他的步伐，屡屡失败以后，无师自通的学会了另一种技能嘴甜。
安安捡到一根可爱的小棍儿，她便颠颠地跑过去说“哥哥，娘把最好的东西留给我们，今天你当娘好不好”
安安发现一只知了身上的壳，她又颠颠地跑过去“哇，好漂酿啊，哥哥你好厉害。”
最喜欢安安的婶婶又偷偷塞糖给他吃，她再次颠颠地跑过去，“我觉得你是最好的哥哥了。”
安安上过她无数当，被她骗走无数宝贝，渐渐的有了经验，每次她凑过来一张嘴，他就赶紧走远，什么都不肯听。
音音为此落寞了好一阵，但很快又绞尽脑汁地学会了第二种本事装可怜。
一天安安捡到一个破拨浪鼓，她啪一下就在他面前摔跤了，躺在地上哇哇大哭。
娘在厨房里生火做饭，担心地问“怎么了”
她只哭，不回答。安安不想打扰娘做事，赶紧过来扶她，让她不要哭。
她偷偷从眼泪后面偷看他，见他已经心软，把嘴张得更大，一点也不计较自己那几颗乳牙被他看得精光。
安安果然动摇了，说了无数话语都没用后，他有点不舍地拿起那个拨浪鼓。
“妹妹别哭了，这个给你玩。”
音音终于得到自己想要的宝贝，立刻止住哭声，把只剩下一面的小鼓拍得咚咚响，心中有股卑鄙的小欢喜。
安安站在旁边看她，很有耐性地等她玩腻，再拿回自己的宝贝。
音音很快就发现，装可怜比嘴甜更有效，并且屡试不爽，直到娘带他们离开村庄，来到外面的小镇上。
小镇他们以前也来过，逢年过节时，娘总会问邻居伯伯借一辆木质手推独轮车，让他俩一人坐一边，她在后面推，带他们下山玩。
她喜欢让他们见世面，指一切村庄里没有的东西给他们看。二人认识了大黄牛，认识了油菜花，知道什么叫春联，什么叫汽车，上街买东西是要给钱的，戏子唱戏是要捧场的。
倘若踩了别人的脚，必须说声对不起。拿伞时伞尖不能朝上，得朝下。
走累了可以问路边摊老板求碗水喝，若看见风尘仆仆远道而来的大卡车，则要停下来，问司机外面局势如何。
什么叫局势音音不懂。但通过这些经历，她的世界变得更为广阔，不再局限于家门口那一片地。
最令人高兴的是，每次回家时，娘会从她那几枚孤零零的硬币里拿出一枚，为他们买一块巧克力。
巧克力是深褐色的，像泥巴，长条条一根，见了太阳会融化，吃起来却比蜂蜜和白糖更甜。
娘把巧克力分成一样大的两半，让他们一人吃一半，同时会叮嘱他们“哥哥要保护妹妹，妹妹要关心哥哥。”
有时安安会递出自己的那一半说“娘也吃。”
她总笑着摇摇头，“大人不吃糖。”
大人不吃糖，却喜欢吃他们剩的东西。音音常常看见她在厨房里，吃掉他们没吃完的米糊，或者前一天剩下的白粥，配几片没油没盐的青菜叶子。
那些东西好吃吗
她趁娘和安安不注意时，偷偷尝过一片青菜叶子，既嚼不烂也不甜，废了老大的力气才咽下去，差点没把自己噎着。
娘的口味很奇怪，她想。
这次娘下山时跟以前不同，她没借手推车，背着一个大包袱，一只手牵安安，一只手牵她，道别邻居们后一步步地走下山。
安安问“我们要去哪儿”
她为他们擦汗，喂他们喝水，抬头远眺山外说“去一个更大的世界。”
音音记不太清他们是怎么到晋城的，后来问过哥哥，据说是坐拉包身工的大卡车，可她一点印象也没有，宛如迷迷糊糊地睡了一觉，醒来便已什么都有了。
糖果、面包、奶油蛋糕，新裙子、画册、蜡笔这些她以前从未听说过的东西陡然出现在眼前，令她沉浸在拥有它们的快乐中，恍恍惚惚了大半年，直到娘跟爸爸结婚，她才总算清醒了一些，有多余的精力去观察周围和自己的哥哥了。
来到晋城，他们都长胖长高了些，娘毫不吝啬地为他们购置满衣柜的衣物。
音音喜欢一天穿一条新裙子，每天都不重样。安安则偏爱一条格纹背带小短裤，露出他白白的小腿。
娘和爸爸似乎总是很忙，成日不在家中，陪伴他们的除了彼此外，就只剩一个保姆阿姨。
保姆阿姨是西北人，人品很好，照顾他们也尽心，只是口音让人听不大懂，自然也无法交流太多。
音音拥有了一切想拥有的，可她生活里，好像又只剩下一个哥哥。
哥哥与在村里时相比，不大一样了。
他不再出去捡宝贝，不再探索他的秘密王国。当娘为他们请来老师教会拼音识字后，他爱上读画册，抱着比他身体都大的硬壳书，艰难地辨认出图片里的几行字。
音音在他旁边玩洋娃娃，爸爸为她买了一堆洋娃娃。
蓝眼睛的是妈妈，绿眼睛的是爸爸，谁来当宝宝呢
她跑去晃安安的胳膊，要他参与自己的游戏。他舍不得放下他的书，便为她将那些字一个个念出来。
在哥哥稚嫩的嗓音里，音音听完了愚公移山、精卫填海、女娲补天，还有海的女儿，与小红帽。
后来念书她偶然与同学聊起这些作品，对方问她看得是那一版时，她仔细回忆了一下，自己虽然能从头背到尾，却从未碰过书本，想起的都是哥哥的声音。
在晋城家里，他们每天傍晚都有机会出去散步。
不用坐独轮车，手拉手地走出去，由保姆阿姨带领着，在家门口那条干净笔直的林荫小道上转一圈，花二十分钟走到路的尽头，进面包店里买两个香草味冰淇淋。
卖冰淇淋的是位秃顶大叔，很喜欢音音。而音音也擅长运用自己的嘴甜技能，让对方为冰淇淋上多浇些果酱。
一次大叔忽然问“你同我回家去好不好我家中有许多许多冰淇淋，什么口味都有，还有一个会唱歌的小男孩，想跟你当朋友。”
她听着心动了，毫不犹豫地要跟对方走。
安安伸手拦住她，宁愿不吃冰淇淋，也要把她拉出店门，气哼哼地说“我们以后再也不来这家店。”
音音无法理解他的举动，“为什么他家的小男孩想跟我当朋友。”
安安道“他家没有小男孩，他是坏人。”
二人再没去过那家店，却因此展开了长达三天的冷战。
音音认为对方很无理取闹，吃饭的时候不肯同他坐在一起，拉着娘去桌子另一头。睡觉也拒绝与他同房间，抱着小枕头跑去娘的床上睡。
她甚至不听他念书了，抱着洋娃娃咕哝“我讨厌哥哥。”
事务繁忙的娘从保姆口中得知这件事，特地早回家找两人各自聊了一番。
音音不知道她跟哥哥是怎么说的，只听见她对自己说“你思想太简单，总被人用一块糖骗走，这世上的人并非所有都是好人。他们脸上对你笑，心中或许想着揪乱你的头发，扯坏你的衣衫。你须得万分了解他们了，想了解娘和哥哥那样，才可以与他们交朋友，知道吗”
她其实没听清对方在说什么，因为感觉到她话里的责备，一开口就红了眼眶，低头摆弄裙子不说话。
阮苏等不到她的回应，摸摸她的头，换了安安来。
安安也被训了几句，慢吞吞地挪到她面前，拉了拉她的手。
“别生气，对不起，我不该阻止你交朋友。”
她有了台阶下，终于抬起头，佯装无所谓地说
“其实我不喜欢吃冰淇淋，以后我们买糖葫芦吃吧。”
“好。”
兄妹俩和好如初，第二天老师来讲课时，安安又偷偷替她写作业。
他们的老师是一位留洋归国的学生，因种种原因不得志，教书很负责，却总喜欢悲伤春秋。
看见他们玩闹时，他会说“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。
看见他们穿新衣衫时，他会说“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。
音音总觉得他不太喜欢他们，偷偷对娘告过状，娘便把他换了，另请一位爱说笑话的女老师来。
许多年后他们从港城飞加拿大，在机场时安安被暗枪所伤，淌了一地的血，被人抬进机舱里。
音音站在大人们身后，看着人群中的他。医生用碘酒清洗他的伤口，穿针引线缝合皮肉，往上面撒止血的伤药。
他发出以前从未有过的哭喊，脸色苍白如纸，紧紧拉着娘的衣角说“我不想死”
那一刻，她陡然想起这句很久以前听过的话来。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
出生到现在安安从未离开过她，可他毕竟是血肉之躯，就像被踩死的小鸡，病死的小狗一样，也会有离开她的那一天。
她感受到一股从所未有的恐慌与畏惧，不敢看他们，闭上眼睛在心中祈求他一定要活下来。
老天爷如了她的愿，没带走安安，却留给他一条永远也走不了路的腿。
当他们在加拿大的小镇上定居后，许多事都变了。
她那个会给她念书，陪她散步，教她做手影的哥哥，变成一个沉默寡言，终日坐在轮椅上的苍白人偶。
娘倒是有更多的时间陪他们，但是对安安说话时总小心翼翼，像怕吵着他似的。