窗外细雪飘飞, 礼花已经结束了, 远远能听到积善寺高塔传来的跨年钟声。
“我父母是在大学里认识的, 我爸是我妈高两级的学长。”萧肃极少和人聊起父母的过往, 此刻却想把一切倾诉给荣锐, “我妈大一刚入学，就对我爸一见钟情, 我爸, 也是一样。”
方卉慈十七岁考进大学，在迎新社团活动中认识了萧肃的父亲萧勤, 从此一发不可收拾, 风驰电掣般爱上了这个出身贫寒, 但英俊开朗的师兄。
学业的压力、家庭的反对、阶级的差异一开始萧勤也犹豫过，但最终还是无法割舍这份青春的萌动，选择和方卉慈在一起。
萧肃出生之后，方家二老终于接受了他们俩的感情。大学毕业, 萧勤进入方氏工作，方卉慈留在家里照顾幼小的儿子, 几年后又生了萧然。
事业蒸蒸日上，家庭幸福美满，萧勤人生得意，铆足劲儿想把方氏做大做强, 然而三十二岁那年，他忽然开始浑身无力、低烧, 最后发展到眩晕，频繁摔倒。
在数家医院辗转检查之后，医生确诊为神经元异常病，先天遗传，无法治愈。
萧勤面对的不仅仅是三到五年之后的死亡，还有在这期间不断可怕的衰弱。
随着传出神经元的坏死，他的运动机能将逐步丧失，最后导致瘫痪、呼吸吞咽困难。与此同时，他的传入神经元也在消亡，他的五感将慢慢退化，感受不到外界刺激，包括味觉、嗅觉
然而他的大脑是正常的，所以他将全程感受这绝望的恶化，最终变成一个困在黑匣子的里的孤魂，无法表达，无法感知，孤独地滑向生命的终点。
任何人面对这样的命运，都会失去活下去的勇气，萧勤也是一样。但方卉慈不接受这样的现实，她始终认为还有希望，医学在进步，每一年都有新的绝症被攻克，只要活下去，就有奇迹会出现。
方卉慈哭着恳求萧勤坚持下去，为了自己，为了两个年幼的孩子。
萧勤答应了她。
整整三年，他从一个健康、聪慧、活力无限的英俊男人，变成了一个衰弱、枯寂、奄奄一息的骷髅。他失去了曾经拥有的一切，失去了作为人类最起码的尊严，最后连呼吸都无法自主，需要机器来维持。
最终，他食言了，爱情的力量终究抵不过残酷的命运，他在还有能力选择死亡的时候，结束了自己的生命。