雪豹娱乐大厦, 选手们一没信号二没网，出去之后才能看回放, 此时只能盲猜节目效果。
而雪豹娱乐大厦之外。
蓝星，某某娱乐工作室。
120寸虚拟屏幕上投影的正是《冲啊！人气少年》当期节目第一集, 十几位员工守着文稿界面严阵以待。
该工作室拥有4个知名娱乐自媒体账号, 26个跑速超200迈的娱记机器人, 和80万个可自动更换ip的水军账号——
堪称蓝星娱乐行业掘金者中的佼佼者。
31世纪, 偶像行业额外丰富多彩。发第一手通稿能赚钱, 替粉丝们刷榜能赚钱, 作为粉丝经济生态链中的“重要一环”, 该工作室当然不会放过拥有造星潜力的综艺《冲啊！人气少年》。
这家自媒体出稿堪称神速, 铺垫、转折、纪实、润色、引战分由不同员工负责, 此时的第一版文稿已经写好：“他, xx娱乐里名不经传的rapper，身怀天赋, 努力拼搏, 甚至不惜口含沙子练习flow节奏, 只为了更好的舞台表现，十年努力一朝成名——”
文稿写成这样, 主要是盲狙《冲啊！人气少年》里的rapper最多。文稿下还压着主舞版本、vocal版本等等, 一旦节目里有嘉宾表现突出、有短期内蹿红潜质，该文稿就会立刻作为第一手通稿发出。
虚拟屏幕中，125名嘉宾剪影终于出现，用于监控弹幕、星网实时舆论的侧屏同时打开。
“注意鹰刃。”主管吩咐。
小员工立刻全神贯注阅览弹幕, 许久茫然开口：“鹰刃热度指数7.88排名第二，上面还有一个热度8.31的，叫巫……巫瑾？想起来了！是逃杀练习生。”
主管摇头：“暂且不管。”
屏幕当中，主持人暖场完毕，抽签分组环节终于结束，一众嘉宾乱哄哄在演播室跑来跑去。主管突然用光标圈出一处，两眼放光：“这谁？留意下。”
抬头的几人同时眼前一亮。
被高亮标出的男人约莫二十六、七，脸上冷冷淡淡没什么表情，五官却刀削斧凿般英挺，正是时下偶像人设中相当稀缺的“alpha”型。
小员工急急忙忙翻过男团选手们资料，愣是半点信息都没。等他再翻其他，表情更是惊愕：“卫时，怎么还是逃杀练习生……”
那厢，主管再次圈出一人布置任务：“这又是谁？”
员工：“叫左、左泊棠，”继而差点抓狂：“又是逃杀选手？”
第四五次，当男团练习生hudi、阿元被主管钦点，员工这才松了口气，仿佛一切回归正轨。然而紧接着主管突然站起，手速飞快划拉了个侧影：“这个也有点意思，不声不响乖乖坐在旁边，等庄樊来了就跟着走，像个大玩偶似的——”
屏幕中，大玩偶转身，扬着小圆脸看向镜头。
主播，所有员工：“……！！！”这到底是什么盛世美颜？！
小圆脸看上去软乎乎的没什么进攻性，刘海细碎的小卷毛也软软蓬起，就像悄悄混入人群的小动物。就连脾气向来不佳的庄樊都对他多了几分耐心，只有在该选手声称是“逃杀练习生”时才面露鄙夷。
主管：“快，查查是哪个娱乐公司的。”
员工：“呃，白、白月光，好像过去没听过，白月光娱乐，旗下拥有3支联赛级逃杀战队——什么！？”
与此同时，原本还在匀速滚动的弹幕猛然刷屏飚起！
“哈哈嘿嘿嘿儿子太可怜了！！幼儿园里别的小朋友都不信他呜呜呜我一个爆笑拎起儿砸就跑！小巫可委屈啦！妈耶委屈到小卷毛都塌了——怎么这么可怜哈哈哈哈哈！”
“66666！怎么可能是逃杀练习生！小巫别遮遮掩掩啦，你就是个dancer！！跳兔几舞的那种！！”
克洛森论坛，原本眼巴巴等着为爱豆应援的粉群管理一噎：“大家注意！注意！不要自由散漫，说好的这会儿一起刷比赛锦集卖安利的呢——”
然而逃杀粉“向来自由散漫”，加上年龄层次偏大，完全不具备普通偶像粉们“被组织”的基本可能，此时纷纷热衷于rpg，同路人激烈探讨。
路人：“！！这个小哥哥好帅？是哪个男团的副舞？”
克洛森粉：“帅的飞起对吧！克洛森直男天团的！主舞是巫瑾，rap是旁边那个和人勾肩搭背的红毛，vocal是明尧，暖场综艺担当是魏衍！”
路人：“……我怎么从没听说过！他们什么时候出道？有单曲了吗？”
克洛森粉：“有啊有啊！还有三轮淘汰出道，发型单曲有《塔罗之我的恋人》、《恐龙之原始迷情》、《迷宫和扑棱蛾子》……”
“……”粉群管理一怒掀桌，忍无可忍加入探讨：“还有《克洛森主题曲》！”
某某工作室，此时除主屏幕外几乎所有虚拟屏都用来查找克洛森秀选手资料，事态向着完全不可控的方向发展。
“怎么可能是逃杀练习生？！”不仅弹幕观众，就连工作室主管都被打了个措手不及。通稿在以时速3000字被飞快修改。
“他，白月光娱乐里名不经传的突击位，身怀天赋，努力拼搏，甚至不惜——”猛然有员工抬头，对着屏幕喃喃开口：“不可能是突击位，这，真的是dancer啊！”
屏幕正中不知发生了什么，弹幕密密麻麻一长串啊啊啊啊啊啊，仿佛有无数只土拨鼠疯狂喊叫，仅能从弹幕间隙看到街舞battle凯旋的巫瑾。
主管飞快屏蔽弹幕。
那名叫巫瑾的练习生正伸手把鹰刃拉起，笑容如熠熠朝阳。
主管一顿。吃“单纯无害”人设的偶像一数一大把，然而万事万物有光面就有暗面。这类艺人通常不会主动挑衅、battle，任何越界行为都与“无害”人设不符。
但巫瑾却是一个异类。节目中分分明明是他在挑起battle，少年把棒球帽下压，带着全队去找场子时显得意气风发，活脱脱儿少年气穿出屏幕。
想赢，想战。几名少年直白坦荡，摄像机扫过，喷泉下的光面与暗面一样耀眼。
星网平台。
《冲啊！人气少年》的收视率已经在短短一小时内翻了不止两番，观众留存率更是直击惊人百分比。节目以鹰刃、巫瑾斗舞为第一个小高/潮，继而是阿元十指纷飞弹琴，洛洛虚拟网咖排位8连胜，左泊棠当街舞文弄墨被逛街少女调戏表白，凯撒带领队友打破自助餐厅记录特许免单，以及戴着狙击手套、清空射击馆奖池的卫时——
弹幕再次踊跃。
游客纷纷表示：“这也是克洛森天团的？我决定把之前每一集都补了……哎我是不是搜错了，怎么搜出来一个逃杀选秀……”
更多却是嗷嗷乱叫的天团粉：“围巾！围巾围巾！用你的枪去狙击小巫的心！冲鸭——”
卫时收枪。
卫时转身，在一群射击爱好者发绿的目光中毫无留恋出门。
卫时买花……
弹幕突然一卡。
能让雪豹娱乐服务器卡顿，流量显见已经超过历往所有期峰值。
工作室主管市场直觉极其敏锐，他飞快发问：“卫时巫瑾？是克洛森官定cp？看看人家这cp炒的！冷血狙击手就是爱你宠你 x 绝色小舞王当佩一枝玫瑰，同样是兄弟卖腐，比某些娱乐公司不知道高明到哪里去！
“克洛森那个导演真懂啊！市场千篇一律，唯有人设得人心。”
“通稿再改改！顺便把那个你们说的什么井仪双c、薄家骨科、克洛森双煞——”
员工：“双傻！”
主管：“哦哦，反正全都放到通告里，单独弄个篇幅，迎合读者口味！！”
当晚，克洛森秀与《人气少年》同时流量猛蹿。
改工作室通稿再第一时间被各大平台推送，雪豹娱乐总导演在酒桌上和克洛森pd宾主尽欢.