深夜的山上十分静谧, 地面仿佛没有任何一盏灯火能够与自己所提的灯火互相呼应，倒是那天上的星子，遥遥若有昭示, 纪墨仰头观星, 曾经学过的观星术到现在看来，也不能说是全无作用, 只是某些时候，想要看透过去未来，却不是那么容易的。
“也不知道我这一生，又能留书几笔, 被记几何呢”
纪墨这样想着, 在枯燥而平淡的日常之中, 他似乎总是过多地想着死后事, 或许是因为环境的影响吧, 每一夜, 游走在坟墓之中, 绕过一座座墓碑，一棵棵树木, 像是永远无法走出的迷宫, 无法破解的人生迷障, 这条路, 该有多漫长呢
巡视一圈儿的时间约有半个多小时, 这还算是纪墨腿脚快，没有在山上磨蹭，否则的话，吹拂着夜风，放慢脚步, 听着叶片哗哗，若冤鬼倾诉，也能拖延到一个小时再回来。
回到房间入睡没有多久，纪墨就感觉到了隔壁床的动静，是葛山醒了。
他睁开惺忪的睡眼，往葛山那里看过去一眼，他似乎发觉了，看过来，摆摆手“没事儿，睡你的。”
天还没有大亮，正是黎明前最昏暗的时候，可是葛山已经睡不着了，他的年龄大了，很多时候，都觉得力不从心，但是这精神头上，再不能像以前一样一睡睡到大天亮了，反而醒得很早，像是再多躺一会儿就再也无法起来了一样。
早饭是葛山做的，他没有做纪墨的份儿，等着让他起来了再等着吃午饭，本来，他自己也是吃午饭的那个，可现在，起得早了，不吃早饭，似乎肚子就是空的，必须要吃点儿什么才行。
吃好了，就走出门，在院子里略站了站，看着那晴朗的红日，就起了出去走走的心思，走出院门，反手虚掩，一步步往村里走，在很多人还没出门干活的时候，葛山就绕着村子走了一圈儿，来到山下的时候，又往山上走。
大清早的，露珠凝在草叶上，还没被阳光蒸发，就因为葛山的行走，擦在了他的衣裳上，没有批蓑衣，有些失策，就连鞋子，也没套上草鞋，很快就感觉鞋面也湿透了。
这种感觉很不好，很不舒服，葛山却没想着下山，已经走了一半了，好歹要走一个圈儿。
最初当守墓人的时候，他每天总要在山上走几圈儿的，熟悉那一个个墓碑的位置，算计着若是再死了人，要往哪里安放。
年年都有人死，年年都有人生，死的人给生的人腾了地方，生的人却没办法给死人腾地方，这山上的坟墓越来越多，终有一天，也会没什么地方盛放这些墓碑，那时候，该怎么办呢
找个新的地方
哪里好呢
守墓人对风水的了解，真的就是仅限于自己所知的那片儿，再远的地方，理论上的知识，或许知道几分，真正放到现实中
“阳面是不行的，太晒了，阴面”
山头不大，只有这么大点儿，孩子爬上来都不会觉得太累，能够埋人的地方，如今大都有人占了，再后面死的，就轮不到什么好位置了，若是放在边角处
葛山盘算着这些，有些忧心，脚步却没停，还在往上走，他没有带拐杖出来，就是这样行走着，可身体到底是跟不上了，发软的腿脚在某一处地方绊了一下，像是平地摔一样，直接往前栽倒，这一倒下，就再也没有起来。
“也是喜丧了。”
在筹办葛山的丧事时，村中有人这样说，纪墨没吭声，他第一次见到葛山的时候，对方就是四十多的样子，到现在，的确，是个喜丧了，可，真的能够“喜”出来吗
“守了一辈子，就不能歇一歇吗谁以前还跟我说，等到我能守墓了，自己就去娶媳妇生儿子的，怎么又想到要去山上了，不都好几天没去了吗明明什么事儿都没有的。”
夜半，纪墨没让村人帮忙过来守灵，他独自一个跪坐在棺木前，一边烧纸，看着那火花绽放，一边念叨，看着眼前的棺木，这是葛山十年前就为自己准备的，是早些年就留下来的木料，找了村中最好的木匠帮忙做成的。
纪墨本来说自己也能做的，可葛山不信，生怕他糟蹋了好板子，非要去请了木匠来，之后还想赖掉给对方的工钱，那木匠笨口拙舌地没好言语，他家婆娘却是个泼辣的，直接上门来骂，后来干脆就把院子中的鸡抓走了一只。
当时纪墨看着，没好意思拦，不给工钱的确不对，一只鸡，罢了罢了，自家先理亏。
等到葛山回来，还被他骂了好些时候的“孬种”，什么“连个女人都怕，以后肯定娶不着媳妇”。
纪墨不是很在意，守墓人不是不能娶妻生子，没有这个禁令，只不过，能有多少心力娶妻生子呢