42
加德纳先生将《海滨杂志》最新一期的样刊拿回了家, 这理所当然地成为了加德纳宅一整天的话题。
没想到杂志社的效率这么快！
玛丽美滋滋地拿到样刊, 翻到了小说连载版块。自己的作品变成铅字印刷于纸制出版物上，这种感觉真是奇妙极了。
虽然玛丽并不是一个仪式感特别强烈的人，她写作的目的就在于赚取稿费、争取经济独立, 可当自己的作品真正发表时, 她仍然感觉到浓浓的自豪感涌上心头。
早在确认过稿时霍尔主编就说过, 由于《连环杀手棋局》是玛丽的处女作, 她的创作手法在当下的文坛也颇为少见, 因而在无法确认反响的前提下, 没办法给玛丽太多的版面。
五万词的小说要分成四期刊登，但这已经是个很好的开端了。
玛丽对自己的小说内容熟记于心，她迅速扫了一眼作品的排版，便一目二十行地跳到了最后，当期连载结束的位置。
一万余词的篇幅并没有展开多少剧情。首先是大概铺垫了主人公菲利普·路德其人：大名鼎鼎的私家侦探，生活却不太顺利——他的妻子兼助手在一年前因身体不好而流产，之后一直郁郁寡欢，最终随着他们未出世的孩子而去。
与妻子伉俪情深的菲利普·路德备受打击, 一整年没接任何案子，不是沉浸在酒精里，就是成日失眠、唉声叹气。他一位担任牧师的好友左右看不过去, 便邀请他到自己的教区散散心。
菲利普·路德到来后, 心情并没有好转多少。他仍然流连于当地酒馆之中, 小说的主线剧情正是从这儿展开的。
一名身材极其高大、压迫力十足的工人走了过来, 热情地同路德搭话, 直接喊出了他的名字。
路德惊奇之余，同工人聊了起来。他说他叫爱德蒙，言谈之中路德发现他见多识广、头脑聪明，极具谈话技巧，是位十分讨人喜欢的人。路德和爱德蒙越谈越深入，不知不觉间竟然产生了惺惺相惜之感。
爱德蒙说自己一直很仰慕路德和他的妻子，这话正中路德伤心处，他免不了和爱德蒙倾诉一番怀念妻子的心情，爱德蒙好言宽慰的同时，也劝他接个案件，好从伤心事中转移视线。
路德摇了摇头，说这么平静的小镇，哪儿来的案件呢？
爱德蒙却给出了意料之外的答案。
玛丽的文笔简洁——一来，她确实不是那种爱好华丽精致风格的性格，二来，也是为了迎合菲利普·路德这位“硬汉”侦探的叙述口吻。
在路德的视角里，爱德蒙“近乎木讷的面孔和冷静犀利的言谈截然不符”，工人放下了手中的酒杯，而后用不急不缓的语气做出了回应。
“你知道的，侦探，”他用极其、极其冷静，到了近乎冰点的平淡口吻说道，“干你这行多少会明白，一切罪恶与黑暗总是会掩盖在安详的表象之下，这座小镇也是如此。”
“哦？”
菲利普路德来了兴趣，他问道：“你认为，你居住的小镇也同伦敦一样，在看不见的地方藏纳着罪恶？”
爱德蒙：“是的。”
路德：“即便我朋友的教区整整一年没有上报一起案件也是如此？”
爱德蒙：“没有上报只能证明不曾被发现，侦探，那不代表着没有罪孽发生。”
路德：“你觉得有，是谋杀案，还是盗窃案？”
爱德蒙：“是谋杀案。”
在第一人称的描述下，路德路德闻言一凛，见多识广的侦探蓦然严肃起来。
“那么，”他说，“怕是只有知晓凶手身份，你才会如此笃定了。”
“是的，我知道。”
爱德蒙坦然回答。
他转过身，工人庞然的身躯像座小山般遮住了酒吧的灯光，他呆板的神情隐匿在黑暗之中，让那平静的语气近乎可怖。
“凶手是我，侦探。”
——然后，本期的连载就停在了这里。
玛丽面无表情地放下杂志，看到简期待的表情时，总算是崩不住表情，失笑出声。
“怎么，”简有些讶异，却也无比期待地问道，“是有什么印刷错误吗？”
“不，不是。”
玛丽摇了摇头，笑得停不下来。
断章断在这里，也太过分了吧！讲道理，换她是读者的话，好不容易一口气读到最后，正是关键时刻，突然来了个未完待续——她是要摔杂志的！
霍尔主编也是位人精了，知道该如何调动读者的好奇心。
一开始玛丽还担心自己的新连载会毫无反馈，吸引不到任何读者。但现在亲自拿到了杂志，她倒是稍稍拾回了信心。
《海滨杂志》销量还不算坏，而新连载断在了关键处，多少也会引起小部分人的好奇心吧？
而之后，玛丽发现她是低估了自己，第一期连载的反馈还是不少的。
待到本期的杂志正式印刷完毕，出现在市场上时，许多对新连载感到好奇的读者将信寄了过来。
原本长期在《海滨杂志》连载的老先生最近身体不适，决定搁笔去比利时休假。这也是为什么霍尔主编正在寻觅能够长期合作的新作者。作为顶替《海滨杂志》读者们的熟面孔的新作者，这位“菲利普·路德”，自然是引起了不少人的关注。