好在这并不算难,工业小镇虽然繁华,但邻里之间相互认识。牧师将此事公诸于众之后,大家震惊恐惧之余,也迅速地帮助警察和路德侦探找到了答案。
镇子里确实有位女士失踪了,那就是爱德蒙的母亲。
爱德蒙的母亲为人严苛、控制欲强,因此和邻里之间的关系不是太好。大家喜欢憨厚却又机智的爱德蒙本人远胜于她的母亲,一年之前她离家去南方“探亲”,事实上,要不是这件事,根本没人想到去追究她到底是探亲探了一年,还是失踪了。
隔了整整一年,就算是有所线索也消失了大半。为此路德不得不采取最为原始的排查手段,一点一点地搜集一年前的线索,最终在镇子外的荒地上,找到了爱德蒙母亲的尸体。
尸首已经基本腐烂完毕,警局鉴定之后确认了死因是一斧头砍下了头颅,粗暴血腥,像极了平日里备受母亲虐待的爱德蒙,终于忍无可忍,在一次争吵中怒而挥起了斧头,杀死了自己的母亲。
但路德觉得事情没那么简单。
因一时激情杀人的罪犯,怎么能等到一年之后,等到他的到来,才用极其平静的语气说“我杀了人”呢。
他带着答案再次去见爱德蒙,监狱中的他对此供认不讳。
庞然的爱德蒙被铐在椅子上,他还是那副近乎麻木的冰冷神情。
“你的效率很高,”他称赞道,“要换警察,他们绝对没有这么快——我无意冒犯当地的警察,我和他们还是很好的朋友,然而,侦探,政府机构办起事来繁琐冗长,你也当过警察,你应该很清楚,只是……”
路德没有说话。
见路德不接下他的话语,爱德蒙木讷的神情中才浮现出几分不满的神色。
但他还是自顾自地说了下去:“只是这不足以我称赞你是个聪明的人,侦探。你只是干了警察也能干的活。”
“还有几个受害者?”路德粗暴地问。
“啊,”爱德蒙这才满意,“你猜到了,你怎么猜到的?”
“因为你自首是为了炫耀。”
路德强忍着怒火解释:“一整年来,警察没有发现任何端倪,这让你很是不满。你想要旁人知道你做过的事情,所以你选择向我自首,来炫耀你的所做作为。你杀死你母亲的手法生疏,全拜她人缘不好无人关心才侥幸逃过一劫,这是第一次。还有几个受害者?”
“你知道什么是序列吗,侦探?”
“……”
爱德蒙并没有回答路德的问题。
“简单来说,就是一系列对象按照某个不变的规则安排成起来,”爱德蒙回应,“我参加过工人课堂,那里的老师就是这么教导我们的。”
“你是说。”
路德警惕地看着他。
“你是一名遵循着自己不变规则杀人的序列杀手(The sequence killer)吗?”
——若是玛丽没有猜错,按照剧情发展和字数安排,霍尔主编八成会将故事截断在这里。
在二十一世纪,“连环杀手”一词最终确定,且成为犯罪心理学名词,也是经历了一个过程的。玛丽无非是将这个过程去掉心理学的调查研究,浓缩在了这个故事中而已。
最终菲利普·路德会用连环杀手这个词来形容爱德蒙,却不是现在,但玛丽在这个剧情点上,已经抛出了概念。
第二期连载结束于此,既让大家知道了凶手的犯罪模式,也给了凶手一个暂时的定义,算是比较合适的结尾了。
凯瑟琳欢天喜地地接过了新一期《海滨杂志》的样刊,看那架势,恨不得当街就要摊开杂志阅读起来。
“回去再看,”玛丽不得不叮嘱道,“路上读书很伤眼睛的。”
“好吧。”
凯瑟琳不得不合上杂志:“那我们赶快走吧。”
然而她的注定要失算了。玛丽刚点了头,准备同凯瑟琳返回朗伯恩时,一辆马车突然停在了两位班纳特姐妹面前。
“玛丽小姐、凯瑟琳小姐!”
许久不见的宾利先生二话不说,走下了马车。
“宾利先生?!”
玛丽和凯瑟琳都无比惊喜:“你回来啦?”
几天前他倒是来信说自己会即可返回,却没想到这么巧就在近日。
即将成为未来姐夫的宾利先生,见到两位简的妹妹无比热切。他摘下帽子:“我本想等办完事直接到朗伯恩的,却没料到现在梅里顿遇见了你们两个。”
“我和凯蒂来取样刊。”玛丽说道。
“恭喜你。”宾利先生笑了起来。
“是我们该恭喜你,先生!”
玛丽笑眯眯地打趣道,同时也没忘记另外一件重要的事情:“之前你和简都很忙碌,我没敢问,福尔摩斯在海外的调查可有进展?”
“他暂时还没有回信,只是与我们共同委托他出国调查的政府官员表示他很安全,”宾利先生解释,“至于你,玛丽小姐,若是真的要去梅里顿,桑顿先生说他会请自己的母亲和妹妹来照顾你。”
严格来说玛丽也是在帮桑顿先生调查案件,所以他这么表示是理所应当的。
但玛丽摇了摇头:“替我谢谢桑顿先生,但我们在米尔顿还有个亲戚,或许我可以住在亲戚家。”
宾利先生一愣:“你在北方还有个亲戚?”
其实玛丽也挺意外的。
要说班纳特先生亲戚多,玛丽并不奇怪,好歹也是一名体面的乡绅呢。但有亲戚跑到距离朗伯恩如此之远的北方,她是着实没想到。
而且除了走得近的几名亲戚——比如说加德纳夫妇和菲利普斯夫妇,其他的远房亲属,又不走动联络,玛丽也的确不清楚。
“我之前也不知道,”她如实作答,“还是爸爸告诉我的。”
“我知道是谁!”
凯瑟琳突然接道:“今天早上的时候,我听到爸爸同妈妈说了,说是有一名姓希尔的牧师,是爸爸的表哥,年初的时候突然辞职不干,带着全家搬去北方教书了!”
玛丽:“……”
姓希尔?
她不认识什么姓希尔的亲戚。但姓希尔的牧师,住在南方却辞职不干搬去北方……横竖一对比,这就是《南与北》小说中女主角玛格丽特·希尔小姐一家啊。
班纳特家的二小姐嫁给了一位耿直且真诚的男士,希尔家的唯一小姐同样如此。
玛丽顿时有些哭笑不得,天下爱情小说女主角是一家不成?