伊邪那岐和伊邪那美原本是一对兄妹，但在茫茫的世上就只有他们这对年轻人，他们找不到伴侣，只得彼此缔结了神婚，生育了日本诸神。但伊邪那美在生育火神的时候不幸被烧伤而死，伊邪那岐思念妻子，跋涉到黄泉深处去救她。他们隔着帷幕倾诉离愁，伊邪那美终于愿意跟伊邪那岐回到阳世，但是要求他在黄泉国大殿外等待自己整妆。伊邪那岐等了很久不见妻子出来，于是折下木梳上的一根齿点燃，这点火焰照亮了永世黑暗的黄泉国，伊邪那岐终于看到了妻子尚未复原的身体，那是一具爬满蛆虫的腐尸，穿着斑斓的尸衣。
他惊恐地逃离黄泉国，伊邪那美痛恨他的毁约，带着黄泉鬼女们在后面追赶。伊邪那岐逃到名为黄泉比良坂的地方，用大石分隔了阳世和黄泉，伊邪那美终于追不到他了，于是两个人隔着大石愤恨地解除了婚约。从此伊邪那美变成杀人的恶神，每天要杀死一千个日本人，伊邪那岐却建立了一千五百个产房，每天孕育一千五百个婴儿，日本的人口才慢慢地增加。
温暖的金色灯光笼罩了舞台，这象征着舞台从幽暗的黄泉国切换到了人世间，穿着金色长袍的伊邪那岐登场。他戴着木雕面具，踏着“折足”，在舞池中走出完美的圆形，同时唱诵着诗歌，赞美自己的三个孩子。这三个孩子是他从黄泉国归来之后独自生育的，名为天照、月读和须佐之男，他们跟伊邪那美毫无关系。伊邪那岐命他们帮助自己守护世界，天照受命统治神之国高天原，月读则管理夜之国，海洋被赐给须佐之男管理。伊邪那岐把象征太阳的八咫镜赐给天照，把象征月亮的八尺琼勾玉赐给月读，然后把自己最锋利的宝剑天羽羽斩赐给了幼子须佐之男。
伊邪那岐在前台与孩子们欢快地舞蹈，伊邪那美却在黑色的薄纱帷幕后哭泣着歌唱，素白的人形反复折叠，可见那被遗弃的痛苦是何等锐利。
那层黑幕象征着被永远隔断的黄泉比良坂，永堕黄泉的伊邪那美歌舞着回忆那场神婚，那时日本刚刚从大海中浮起，在洪荒的大地上只有一根擎天的玉柱，他们询问命运，问作为兄妹他们能否结婚繁衍后代。命运说那你们便绕着柱子的两侧走吧，忘记你们的身份，当你们看到彼此的时候，就当作那是你们的初相遇。于是他们各绕着柱子行走，相遇时伊邪那岐表现得好像那只是一个偶然相遇的少女那样，惊讶地说：“唉呀，好一个美丽的女子”伊邪那美也回应说：“唉呀，好一个英俊的男子”于是他们便缔结了婚约，繁衍了无数的后代。
“后来怨恨那么深，只因为当初相遇那么美。”楚子航轻声点评。
歌声回荡在四周，不用闭上眼就能把风间琉璃想成一个悲伤的女人，她穿着尸衣在地狱中歌舞，围绕她的只有枯骨。观众席上寂静如死，有几位擅长品鉴歌舞伎表演的客人默默地流下泪来。座头鲸从口袋里抽出手帕蒙住泪如泉涌的大眼，原本恺撒心里也有些触动，可看到店长哭得梨花带雨，自己反倒不好意思感伤了。
中场休息的时候，休息厅内无人喧哗，大家都沉浸在刚才的表演中，有人怅然若失，有人悄声耳语。
下半场却是欢快雄壮的故事，讲述须佐之男杀死八岐大蛇的壮举。
译文屏幕上介绍说须佐之男是位勇武的少年，他孤身带着天羽羽斩，流浪到了名为“出云”的地方。在这里他遇到了名叫奇稻田姬的美丽女孩，奇稻田姬是一对老夫妇的最后一个女儿，她的七个姐姐都被山一样巨大且有八个头的妖怪八岐大蛇吞吃了。个少女，今年轮到了奇稻田姬。须佐之男喜欢奇稻田姬，决定杀死八岐大蛇为当地人除害。他准备了八坛烈酒，把奇稻田姬变作梳子插在头上，等待着八岐大蛇。八岐大蛇饮下烈酒后酣醉不醒，须佐之男趁机用天羽羽斩把大蛇砍作一截一截，砍到蛇尾的时候他发现天羽羽斩这样的神剑也崩开了一个缺口，这才发现八岐大蛇的尾巴里藏着比天羽羽斩更锋利的剑“天丛云”。须佐之男把天丛云献给姐姐天照，娶了奇稻田姬。
这一次风间琉璃扮演件鳞片状的长袍，舞姿跟扮演伊邪那美时一模一样，只是没有唱词。
台下议论纷纷，这在素来讲究礼仪的日本观众中是很罕见的，但下半场的表演委实太诡异了，屠蛇之战本该是场激烈的交锋，但观众看到的却是女人和男孩的对舞。须佐之男的利剑反复地砍在风间琉璃身上，鲜红的染料沿着鳞片流淌。最终风间琉璃倒在了舞台中央，须佐之男跪在他身边高举天羽羽斩，停滞一秒钟后刺穿了他的心脏。舞台四面都喷出了冷焰火，火树银花中须佐之男撕掉风间琉璃罩在外面的斑斓长袍，露出血色的女人，她静静地躺在舞台中央的灯光中，像是一片飘落的枫叶。
画外音响起风间琉璃的低唱，幽怨苍凉，便如孤魂在井中哭泣：
“倦兮倦兮，鬼骨面君；
来路已渺，回首成空；
断舟浮海，相望孤城；
犹记曰昔年恩重，恨水长东。”
短暂的沉默后，有身穿和服的老人起身，发出长啸般的赞叹声，接着全体观众起身鼓掌，掌声如雷。
结局匪夷所思，原来八岐大蛇就是伊邪那美的化身，多年之后她以蛇躯重返人世，就要是报当年被丈夫遗弃的仇，但须佐之男终结了她的复仇之路。所谓“新编古事记”，创新就在结尾的地方，这是一个被抛弃的妻子对丈夫和他创造的整个世界的复仇，尽管复仇本身是邪恶的，可想到她曾经遭受的痛苦，又让人心有不忍。风间琉璃的扮相太美，歌声也太哀凉，愁云惨雾弥漫在歌舞伎座中，带着观众们瞬息穿梭于神话和现实之间。
激动的歌舞伎评论家走上舞台拥抱风间琉璃，嘶哑地赞叹说这是他有生以来看过的最完美的歌舞伎表演，全场观众泪如雨下，低低的抽泣声仿佛海潮般在观众席中回荡。
恺撒和楚子航悄无声息地离场，演出刚刚结束，侍者就把一枚白色的信封送进了包厢，信封里是一枚特别邀请卡，邀请恺撒和楚子航去后台参观。