今天, 明夏本来是不想出来的，想继续在研究所做研究, 但顾回舟坚持, 这个一贯在她面前温着性格、从无脾气的人，难得冷下了面色，她便犹豫了。
将明夏带到研究所楼梯的拐角口，顾回舟紧紧皱着眉, 看着她, 语气十分严肃：“明夏, 你不能一直这样崩着自己，压力太大，也实在太累了。我知道, 张老对你抱有期望，你不想让他失望，但他绝对不会希望你为了一时的研究把身体都给熬坏，而是希望你可以长长久久地努力，为国家的科研事业做出更多的贡献, 你要分清楚张老真正期望着的是什么。”
研究所开了空调, 暖和和的，但这改变不了今天是上元节，除了有劳动合同再审, 必须上班打卡的正式员工, 大家都去过节的事实，不只是他们这一块区域, 整层楼，或者说整个研究所都寥寥几人，十分清冷。
最近一段时间，明夏是真的把自己逼得太紧了。之前，有一次，实验的时候，她甚至觉得太阳穴一直在狂跳，头也很疼，是近期熬夜过多的结果。犹豫了一番，便跟着顾回舟出来了，也是想着给自己稍稍缓口气。
上元夜的夜晚，首京长安街，灯火辉煌，各款各色各牌的车辆在街道穿梭，旁边是古典风格的建筑，颇有一种时空交错之感。这条街被认为是华国的“神州第一街”，因位于旧时长安左门、长安右门内而得名，现如今，天.安.门坐落于长安街中点的北侧，天.安.门广场则在长安街的南侧，阅兵仪式都会在这里举行，重要性可想而知。
将车子靠边，明夏和顾回舟下车，静静地漫步在路旁，没有聊天，但这对明夏而言，已经是久违的闲暇和休息。冬日的晚风带着刺骨的寒冷，前面有灯会，火树银花不夜天，空气里隐约可闻各类食物的鲜香。
两人走到灯会举办场地，那里和研究所的清冷不同，音乐和人声鼎沸，热闹极了，和明夏迎面走来的许多女生手中都提着可爱的灯笼，身旁或是男友或是闺蜜，皆是一脸幸福满足的喜悦笑意。
明夏走到一个摊子前面，看着摊主摆出来卖的那个跑马灯，不由得微微感慨。
古时候的跑马灯做得很精致，是手工艺品，将纸片剪成人马的形状，粘在灯壳里的纸轮上，由火焰推动空气，使纸剪的人物转动，形成“跑马”的既视感，而不是现今简陋的电子机械版，单纯就是一个灯，四周贴有马的图案，一打开就音乐“滴啦滴啦滴”地响，却更符合现在时代节奏，也更融入生活，算是对传统艺术品的一种简单继承。
当然，如果可以，明夏还是希望大家能更了解一些真正的历史。天知道，当她看到几个长相清秀的女生穿着毛呢料的明制袄裙，一路欢笑地跑过去时，双眼“噌”的一下亮了。
两人一路走，一路看，明夏买了一串冰糖葫芦，在寒风中冻咧咧地伸出手，拿着吃，山楂的酸和冰糖的甜恰到好处地融汇在了一起，给味蕾带来极致美味的享受。
走过灯会所在的那一条街，顾回舟带明夏去了一栋观景楼。楼下的门卫看到他，尊敬地喊了一声“顾先生”，顾回舟礼貌地笑着应了声，说了句“辛苦了”，两人便进去楼中，乘着电梯，来到楼顶的天台。
站在高处，低头是首京的城市夜景，抬头便是难得的满天繁星，感觉到自己的渺小，呼吸着带着凉意的晚风，便觉得心下的压力也缓解了许多。
顾回舟开口：“这是我买的第一栋楼，没有别人住，也不对外开放，只有我会在心情不好或者觉得有压力的时候，来到这里，一个人静静，也是放松心情。”
明夏没有问他为什么有压力，这是他的隐私，却偏过头，语气认真：“我们是朋友，如果不介意的话，有压力的时候，你也可以找我说。只要不是无可奈何的特殊情况，就算再忙，我都会尽量抽时间出来的。”
闻言，顾回舟眼角泛满温柔，轻笑一声：“好。”
上元节，夜晚的首京，灯火辉煌，明夏倚在栏杆上，低着头，看着那深浅不一的各色灯光，彰显着繁荣。她想，这大概就是为什么，那么多前辈前仆后继地努力，这样美丽的盛世山河，她也想要保护。
你在桥上看风景，却不知，自己亦是别人眼中的风景。
晚风吹拂，耳旁的碎发扬起，撩扰着女生白皙如玉的面颊。顾回舟微微侧头，看着她，便觉得心下软塌，清冷的眉目，在她面前，便仿佛猫儿放下骄傲，心甘情愿地放软了身子，翻开肚皮，“喵喵喵”地撒着娇，期望着一点一滴的回应。
在遇到她之前，他从没有想过，自己会这么喜欢一个人。但遇到她后，他就发现，自己原来是一个可以温柔、体贴到那般地步的细致性子。
不，也或许，细致的不是他，而是对她忍不住上心的那份在意。
“明夏。”突然，顾回舟喊她。
明夏偏头看他，眼中有疑问。
垂在身侧的手紧了紧，顾回舟微微抿唇，心跳如雷，甚至觉得自己的手仿佛都使不上劲了。明明是二十五岁的年纪，早已工作，教书育人许久，还谈过那么多上亿的合同，却还仿佛是在读书的毛头小子，克制不住内心的紧张和面上的烧红。还好，现在，天色晚了，有夜色的遮掩，倒也不算明显，虽然他觉得自己早已不仅仅是面颊，甚至连耳垂都仿佛被烫到了，热得不行，冬日的羽绒服更是宛若自带暖宝宝，他甚至热得快要流出汗来。
只是短暂的几个呼吸间，他却仿佛过了天长地久。
许久，他终于开口，尽量让自己的语气听起来没有内心那么狼狈。
“你记得吗？先前，我带你去看过我亲手种的栀子花，还告诉你，杜甫写了一首诗，就叫《栀子》，我很喜欢。”
明夏“嗯”了声：“我也喜欢那首诗，‘红取风霜实，青看雨露柯’，这两句确实写得很美。”
听她依旧没有领会自己的意思，顾回舟的紧张便有些缓和下来，神情无奈，眼眸、唇角却都泛着宠溺。
“其实，我喜欢这首诗，不是因为诗写得好，而是因为，我喜欢你。”
压着内心的极度紧张，深呼吸了几口气，顾回舟终于决定坦白。
“栀子比众木，人间诚未多。在遇到你之前，我不懂什么叫喜欢，但现在，你对我而言，是世间独一无二的心动。”
“于身色有用，与道气伤和。和你做朋友，我找到了知音，而喜欢你这件事，更是让我的每一天都宛若清晨的朝露，折着雀跃的光。”
“红取风霜实，青看雨露柯。和你发微信的时候，我会不自觉地面带笑容，每每和你打视频电话，我的思念就泛滥成灾，每一分、每一秒都想见你。你改变了我的生活，让我知道，除了修复文物，生活还可以有另一种欢欣。”
顾回舟一字一句地说着，语速缓缓，语气温柔，凝着明夏的眼眸，深邃如星辰，蕴含的情感缱绻且浓烈。
“无情移得汝……我只喜欢你，并且，我清楚地知道，我永远不会再喜欢上第二个人。”
开了这个口，之后的话，就仿佛没有那么困难了。顾回舟一鼓作气，将心里话全部说出了口，而后，便期待地等着明夏的回应。
然而，他等了很久，明夏始终垂着眼眸，没有开口。
只有两个人的天台上，一片安静，冬日的晚风自是冷的，但这是顾回舟第一次觉得，原来冬天真的很冷，冷得刺骨，冷得他觉得心都发紧、发疼，方才几乎燥得出汗的激动也冷静了下来，垂在身侧的手默默收紧，放入了衣服的口袋中。
他想说话，喉头滚了滚，却又什么都说不出来。
“真的很抱歉……我现在真的没有心情想这件事……”明夏开口，语气有些干，捻着衣角的手显示出了她内心此时的不安。
她的朋友有很多，每个人都很好，却没有顾回舟这般仿佛深入灵魂的契合，她说什么都能接得上话，一直视顾回舟为最好的知己。她喜欢和他相处的轻松，喜欢和他聊天时的愉快，但也对他突然的告白应对无措，不知道怎样的回答才能少带给他一些伤害。
“我只想把研究做好。”她抿了抿唇，这般说道，眼中盛满愧疚。
张老的事，给了明夏很大压力。不说谈恋爱，现在，就连学校安排的历史专业课，她也是咬着牙在坚持，才没有让自己因为内心的焦急而连历史课也一并请假。她的脑子里只有实验的进度，只有江老转告的张老对她的期望，却仿佛在顾回舟面前死了机，生了锈，不知道要怎么给答复，只知道要先把研究做出来，便生硬地给出了自己内心第一的想法。
但到底对顾回舟的告白到底是怎么想的，明夏没有深思。
果然……
听到明夏的话，顾回舟垂着的眼睫轻颤。
先前，他们的相处，总是轻松自在的，但此时此刻，却只有沉默在他们之中蔓延。
两人都低着头，一人看着在夜里愈发显得黑漆的地面，另一人则看着她的头顶，澄净的眼眸仿佛碎了的玻璃，带着被扎到了的痛。
沉默的寂静，不是度日如年，是度秒如年，谁的心里都不好受。
仿佛过了很久，但其实，也只是过了几分钟而已。
顾回舟看着明夏，呼吸浅浅。