许小鸣难过极了：“三年了，好不容易有妹子对我意思，偏又是个这么害羞的！”
魏平希道：“也不一定是有意思，没准只是人情巧克力。”
许小鸣心又被插了两刀。
魏平希继续说：“如果真是告白的话，哪会不留姓名？”
许小鸣脑中灵光一闪，说道：“有啊，之前我暮哥收到一封告白信，对方就没署名！”
齐暮脸一僵，笑容有些凝固。
许小鸣找到了有力证据，心里舒坦了些：“连告白信都可以不署名，那送巧克力也可以不留名！”
齐暮道：“那你好好留着巧克力，以后就可以和她相认。”
许小鸣快活了些：“对哦，我要好好留着这盒子，也算是不辜负她对我的一片心意！”说着他又问齐暮，“暮哥你呢？那封信还留着吗？”
齐暮：“……”
许小鸣还是很了解他的，诧异道：“你还真留着啊？”
“没……没啊。”齐暮一心虚就会连眨几下眼睛，“都多久的事了，哪还会留着。”其实还真留着，被他放在了床底的小箱子里。
连许小鸣都看出来了，尹修竹又哪里会察觉不到，他自己都要把那封偷偷摸摸写的信给忘了。
原来齐暮还留着？尹修竹心里莫名升起些热气。
齐暮起身道：“我去看看陈姨做的怎么样了。”
许小鸣眨眨眼，一阵见血道：“暮哥这是心虚了？”
还没走远的他暮哥……脚下一踉跄。
小鸡侦探瞬间破案：“是心虚没错了。”
这一顿饭尹修竹都心事重重的，他脑子好，如今再回忆起来，已经记起自己给齐暮写了些什么，甚至还记得用的是什么样的字迹。因为没署名，又因为是齐暮收到的第一封告白信，所以尹修竹是放了些小心思在里面的。
信中他没说自己的性别，只表达了对齐暮的爱意，用自己的角度幻想了一下他们的未来。那封信没留名、也不是他的笔迹，但却实实在在地承载了他的心意。
原来齐暮并不讨厌，甚至还仔细收好了吗？
尹修竹明知这样不太妥当，可压满了整个胸腔的、无法宣泄的感情急需一个出口。
哪怕是以这样的形式传递给齐暮，他也觉得心里舒服了许多。
更何况……尹修竹想着：也许他这辈子都不可能向齐暮表露心意，这可能是他仅有的机会。
真的要错过吗？真的要把所有的爱都压在心底，让它们在暗无天日之处，潜藏一辈子吗？
不甘心。
他想让齐暮知道。
第二天一早，齐暮在桌洞里发现了一个粉色的信封。他一愣，快速将它藏到了书包里。
许小鸣打着哈欠过来，看他：“暮哥你怎么了？脸这么红？”
齐暮顿了顿，道：“骑自行车来的。”
许小鸣很服气：“这么冷的天还骑单车，牛逼！”
好在他俩都是踩着铃声进教室的专业户，说不了几句话就开始上课了。齐暮本来就不爱上数学课，这会儿更是坐如针毡，恨不得现在就放学回家！
好不容易熬了十分钟，他忍不住了，举手起立，申请尿遁。
许小鸣还挺纳闷的：“一大早就去打球？”精力真好啊，小鸡同学翻个边，继续睡。
冬天就是好，衣袖里能藏无数东西！
齐暮揣着信出来，找了个没人的地方，把它给拆开了。他虽然隐隐猜到了，但看到那个圆不溜秋的小句号时，还是弯起了嘴角。
信封里有三张纸，写得满满当当，却又干净利落，丝毫不显拥挤与局促。
齐暮粗略扫了遍，没怎么看内容就把信给收了起来。
中午吃饭时，尹修竹不动声色地看了他几眼，齐暮的表现和往常并无二致，还在和许小鸣插诨打科。
晚上的时候尹修竹问他：“去我家吗？”
齐暮摇头道：“我爸妈过节回来了，我得回家。”
尹修竹应道：“那明天见。”
齐暮冲他挥手：“明天见！”
回到家里，乔瑾给齐暮买了巧克力，齐暮立马被收买，分分钟忘了他俩是怎么抛弃他这个唯一的儿子出去过情人节的了！
一家人吃过晚饭，齐暮通过视频电话，在尹老师的指导下写完了作业。他又被许小鸣勾搭着玩了会儿游戏，临睡觉时已经十点多。
齐暮再度拿出那封信，他认真看了一遍，内容没太记住，反倒把句号给数明白了。
刚好三十个。
一个比一个圆，一个比一个规矩，真有趣！
齐暮笑眯眯地看着信纸，居然迷迷糊糊地睡着了。
他做了个梦，起初是稀奇古怪的。一堆圆溜溜地小句号围着他转，像小泡泡一样，又蹦又跳的，齐整又可爱。
朦胧间他看到了一个人，不知道为什么，齐暮觉得是她给他写的信。
齐暮拨开一堆小句号，看到了她。
“齐暮，我喜欢你。”
那人有着尹修竹的嗓音，有着尹修竹的容貌。